作者：徐崇博（甘肅正寧）

正寧的大雪，在2025年最后一天的凌晨就開始下起，漂漂灑灑，整整下了大半天，積雪厚達(dá)五六公分?！八姆健甭?lián)動(dòng)，我從路面掃雪除冰回來，警用大衣的肩頭積了厚厚一層白。大隊(duì)院里那棵老松樹的枝椏低垂著，松針上托著沉甸甸的雪，在寒風(fēng)中微微顫動(dòng)。站在辦公室窗前，看著雪花在路燈的光柱里紛亂飛舞，清醒的記得，再過兩天便是父親母親去世三周年忌日。這歲末的雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像是從記憶深處飄來，把我?guī)Щ啬切┯懈赣H母親的年月。

一、紙花（1976年秋）

記憶的起點(diǎn)，是那個(gè)清冷的秋日。我還沒上學(xué)，母親牽著我的手走進(jìn)袁坪三年制小學(xué)。學(xué)校靜得出奇，只有紙張摩擦的沙沙聲和壓抑的啜泣。滿場(chǎng)的女社員拿著素白的紙，卻不知如何折疊。母親是村里唯一念過小學(xué)、識(shí)字能讀報(bào)的女共產(chǎn)黨員，她自然地走上前，先取一張紙，對(duì)折、翻轉(zhuǎn)、捻角，一朵素凈的紙花便綻放在她掌心。“這樣折，這樣翻。”她的聲音平靜清晰，眼角的淚光在晨熹里閃爍，手上的動(dòng)作卻穩(wěn)當(dāng)從容。

我仰頭看她，陽光描摹著她專注的側(cè)臉。那時(shí)我不懂死亡，不懂一個(gè)國家失去領(lǐng)袖的重量，卻記住了那個(gè)姿態(tài)，悲傷卻不慌亂，用一雙巧手把集體的哀思折疊成形。后來我常想，也許正是從那個(gè)早晨開始，一粒叫做“信仰”的種子，被母親悄悄種進(jìn)了我心里。

很多年后我明白了，母親在那個(gè)清晨教給我的，不僅是折紙的技巧，更是一種面對(duì)大事時(shí)的莊重態(tài)度。一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員，不僅要在日常工作中帶頭，更要在集體需要時(shí)，用雙手把眾人的情感凝聚成形。這種“關(guān)鍵時(shí)刻站得出來”的擔(dān)當(dāng)，后來成為我從警路上的第一準(zhǔn)則，無論在月明鄉(xiāng)政府寫材料，還是在刑警隊(duì)偵破命案，抑或如今站在交通指揮崗上，我知道自己必須像母親那樣：沉著、細(xì)致、把責(zé)任扛在肩上。

二、馬兒溝的扁擔(dān)（約1979年）

真正懂得“責(zé)任”二字，是在馬兒溝那條羊腸小道上。八九歲的年紀(jì)，偏要證明自己是“男子漢”。兩籠玉米裝得冒尖，三四公里的山路越走越長。最險(xiǎn)處，路窄只容側(cè)身，一邊陡峭山坡，一邊深溝水渠。腿開始發(fā)顫，汗水迷了眼，腳下一滑，扁擔(dān)脫肩，兩只籠和金黃的玉米棒子歡快而決絕地滾向溝底。我站在崖邊不知所措，長印趙爺戲笑我說：“你才沒慫向么”。我受不了委屈“哇”地哭出聲。不是心疼玉米，而是承受不了“搞砸了”的羞愧。扔下扁擔(dān)跑回家，準(zhǔn)備迎接責(zé)打。

父親在院里編筐，等我哭夠了才開口：“哭夠了？”遞過一碗水?！榜R兒溝的路，你爺走過，我走過，你也要走。今天玉米滾了，明年麥子還要擔(dān)?！彼蜻h(yuǎn)山，“娃，記住，這世上的擔(dān)子，都是越擔(dān)越重的。”

“擔(dān)子越擔(dān)越重”這五個(gè)字，像印章一樣烙在我心上。后來在派出所當(dāng)戶籍內(nèi)勤，我覺得瑣碎；在刑警隊(duì)破案，感到壓力；分管消防、禁毒、刑偵時(shí)，肩上的責(zé)任層層疊加；如今擔(dān)任交管大隊(duì)長，面對(duì)的是千家萬戶出行平安。每當(dāng)感到沉重時(shí)，我就想起馬兒溝的扁擔(dān)，人生的擔(dān)子從不會(huì)變輕，只會(huì)因你的承擔(dān)而顯出分量。真正的成長，不是找到寬闊易走的路，而是把肩膀練得能扛起更重的責(zé)任。

三、肺結(jié)核的夏天（1984年暑假）

初一那年暑假，肺結(jié)核得的猝不及防?？人钥瘸隽搜?，母親帶我去縣醫(yī)院拍胸片，后又去東龍頭找那位方圓幾十里最有名的老中醫(yī)。江大夫開了鏈霉素，又配了中藥丸。配藥那天，我親眼見他碾碎幾十味藥材，過篩、和蜜，在案板上揉搓，最后團(tuán)成的藥丸，有小臉盆那么大，褐色，泛著蜂蜜光澤。

“這得吃多久？”“吃到好為止?！苯蠓虮葎澲?，“一天三次，一次掰這么一塊。”

最艱難的是打針。120支鏈霉素，需要連續(xù)肌肉注射。母親識(shí)字，但不懂醫(yī)，她去找村莊里當(dāng)時(shí)在永和初中當(dāng)社請(qǐng)教師的亮亮表叔。表叔教她：怎么消毒，怎么找臀部注射點(diǎn)，怎么推藥不疼。母親學(xué)得認(rèn)真，心里記步驟，手上做比劃，回家后就把紗布疊起來練扎針，后又在蘿卜上練習(xí)，最后還在自己身上試。第一次給我打針，她的手抖得厲害。針頭用酒精擦過，亮閃閃的?！皨專也慌??！蔽艺f。她深吸一口氣，針扎進(jìn)去的瞬間，扭頭別過了臉。

那個(gè)暑假，我每天打完針，吃了藥，就在炕頭小桌上復(fù)習(xí)功課，父親母親從來沒有叫我去地里干活。整整一個(gè)暑假，堅(jiān)持打完了針劑，吃光了丸藥，也治好了我的病。念初二第二學(xué)期，期中考試，我的成績(jī)排全班前五，作文《春風(fēng)吹到了羅川城》拿了全校一等獎(jiǎng)。

母親用120針和一臉盆藥丸告訴我，治愈需要耐心，成長不怕緩慢。后來在警隊(duì)，我見過太多急于求成的教訓(xùn)，讓我懂得并牢記辦案要證據(jù)鏈完整、調(diào)解要耐心聽雙方陳述、交通安全宣傳要一遍遍重復(fù)。母親沒說過“堅(jiān)持”二字，但她用整個(gè)暑假的陪伴，讓我明白：真正的力量，是日復(fù)一日地做那些正確卻枯燥的事。這讓我在工作中從不輕言放棄，無論是十多年堅(jiān)持自考完成學(xué)歷，還是為一起案件追查數(shù)年。

四、油燈下的抉擇（1986年夏）

初中畢業(yè)那年夏天，家里的油燈常常亮到深夜。我拿到了小中專的錄取通知書，心里卻向往著高中的大門。我覺得自己能考大學(xué)，應(yīng)該去看看更遠(yuǎn)的世界。

父親蹲在門檻上抽煙，火光明明滅滅：“你大了，自己定?！?/p>

母親的反應(yīng)出奇堅(jiān)決。她放下手中針線，盯著我的眼睛：“中專畢業(yè)，國家包分配。有了飯碗，書還能再讀?！彼v起父親的往事，聲音在油燈光暈里格外清晰。上世紀(jì)六十年代，父親考上平?jīng)鲛r(nóng)校，全家驕傲，可去了才發(fā)現(xiàn)伙食根本吃不飽，一個(gè)月后，他徒步三百里走回家。“你爸餓著肚子跑回來，這輩子再?zèng)]跳出農(nóng)門?！蹦赣H聲音發(fā)顫，“咱家不能兩代人，都耽擱在‘可能’上?！?/p>

我選擇了中專。臨行前夜，母親幫我整理被褥，邊忙邊說：“媽知道你想飛得高，但飛之前，得先站穩(wěn)。識(shí)字讀書是為了明理，明理是為了走穩(wěn)路?！?/p>

母親用兩代人的經(jīng)歷，教會(huì)我最重要的生存智慧，立足當(dāng)下，才能展望未來。后來的人生證明了這個(gè)選擇是正確的，我有了穩(wěn)定的工作，又在工作之余完成了?？?、本科的自學(xué)。這讓我明白：人生的路要一步一步走，臺(tái)階要一級(jí)一級(jí)上。在警隊(duì)，我從基層干起，戶籍、治安、刑偵、政工、交管，每個(gè)崗位都認(rèn)真積累；從警員到高級(jí)警長，每一次進(jìn)步都腳踏實(shí)地。母親那句話“書還能再讀”，成了我堅(jiān)持學(xué)習(xí)的動(dòng)力，工作后我從未停止學(xué)習(xí)，因?yàn)槲抑?，站穩(wěn)之后，才有資格談飛翔。

五、第一聲吆喝（1987年夏）

中專第一年暑假，家里種的一畝梨瓜子熟了。父親不會(huì)騎車載重物，賣瓜的任務(wù)就落在我和弟弟肩上。第一次“經(jīng)商”，既好奇又興奮，天沒亮，父母幫我們把瓜筐綁上自行車。最陡的南坡上去是西溝，父親母親分別牽一頭牛，把我們的自行車一步步拉上坡頂。站在塬頭，母親給我們整理衣領(lǐng)，檢查稱是否完好，然后說：“瓜甜，要敢喊價(jià)。做買賣不丟人，靠勞動(dòng)吃飯最光榮?！?/p>

可到了湫頭街道，面對(duì)熙攘人群，我們張不開嘴。兩個(gè)少年守著兩筐瓜，從清晨到午后，只賣出三個(gè)。最后推著車漫無目的地走，不知不覺進(jìn)了王郎坡村。眼看太陽西斜，我急得眼睛發(fā)紅。

就在這時(shí)，一個(gè)老太太走過來問：“瓜甜不？”“甜！”我?guī)缀跏呛俺鰜淼??！澳钦Σ贿汉?？”我臉憋得通紅，閉上眼睛，用盡平生力氣喊出第一聲：“賣——瓜——哩——”

這一聲像打開了閘門。雖然生澀斷續(xù)，但終究喊出來了。

那聲稚嫩的吆喝，是我人生第一次突破心理障礙。后來在警隊(duì)，第一次審訊嫌疑人，第一次在大會(huì)上發(fā)言，第一次面對(duì)媒體采訪，我都會(huì)想起王郎坡村口的自己，萬事開頭難，但只要你敢喊出第一聲，剩下的就順暢了。母親說得對(duì)：“靠勞動(dòng)吃飯最光榮”，這句話讓我在任何一個(gè)崗位上都挺直腰桿。從警三十一年，我抓過小偷、破過命案、追過逃犯，也上路查過違章、進(jìn)校搞過宣傳，無論做什么，心里都踏實(shí)，因?yàn)槲铱康氖亲约旱碾p手和努力。

六、雪天步行五十里（1990年冬）

剛到月明鄉(xiāng)政府工作的那個(gè)冬天，包村的任主任見我很久沒有回家，就私下準(zhǔn)我兩天假，叮囑第三天中午務(wù)必回到蘆子坪村部。

那時(shí)候沒有公交車，剛參加工作自行車也沒有買下。我從蘆子坪走到縣城，再走三十里山路回家。下坡時(shí)幾乎是跑著的，因?yàn)殡x家已經(jīng)三個(gè)多月了，想念灶臺(tái)熱氣，想念父母嘮叨。

推開院門時(shí)，天已擦黑。父親和母親正在鍘草，看見我，兩人都愣住了。那晚的飯?zhí)貏e香，我睡得特別沉。第二天沒有事，我也沒有出門，歇了一整天。

第三天清晨，被窗外亮光驚醒，原來下雪了，好大的雪。地上積了半尺厚，天空還飄鵝毛。我猶豫了：五十里山路，這樣的天氣怎么走？那時(shí)沒有電話，想請(qǐng)假都沒辦法。

母親早早起來燒熱水，父親檢查我的膠鞋?！爸魅畏判哪?，才給你假?！备赣H說，“答應(yīng)了十二點(diǎn)到，下刀子也得去?！?/p>

母親裝好烙饃，拿出最厚的棉襖硬讓我穿上。踏出家門回頭看，他們站在屋檐下，像兩尊雕塑。雪落在肩頭，白了頭發(fā)。那五個(gè)小時(shí)的雪路，是我走過最漫長的路。中午十二點(diǎn)整，推開蘆子坪村部的門。任主任正在爐邊烤火，看見我驚訝地站起來：“這么大的雪，我以為你不來了！”

“答應(yīng)了的?！蔽叶宥迥_上的雪，突然很想哭。

那場(chǎng)雪中的跋涉，是我職業(yè)生涯的成人禮。父親用最樸實(shí)的話告訴我：信用比路況重要，承諾比天氣貴重。從那時(shí)起，“答應(yīng)了就要做到”成為我做事的第一原則。在派出所，答應(yīng)群眾的事一定辦好；在刑警隊(duì)，承諾破案就全力以赴；在交管崗位，說幾點(diǎn)巡查就幾點(diǎn)到位。兩次三等功、多次優(yōu)秀公務(wù)員的背后，是無數(shù)個(gè)像那個(gè)雪天一樣的堅(jiān)守。天氣可以惡劣，條件可以艱苦，但說過的話，必須兌現(xiàn)。

七、藥店門前的旱煙（2001年冬）

2001年冬天，是我從警生涯最冷的冬天。作為刑警中隊(duì)長，我主辦一起破壞生產(chǎn)經(jīng)營案件。嫌疑人被盤問回家后自殘，隨后控告我們刑訊逼供、濫用職權(quán)。檢察院立案，我和大隊(duì)長站上被告席。

那些日子，我常去妻子經(jīng)營的藥房幫忙。父親總會(huì)在我最煩悶的時(shí)候出現(xiàn)，他騎著那輛老舊的“永久”自行車，從三十里外的老家來，就蹲在藥店門前，一袋接一袋地抽著旱煙。“爸，里面坐吧。”“不用，這兒挺好?！彼目臒熁遥劬ν稚蟻硗娜?，“你媽讓給你捎句話：沒做虧心事，不怕鬼敲門。”有時(shí)他什么也不說，就蹲在那兒抽兩袋煙，看看我，看看藥柜里整齊的藥品，然后起身拍拍褲腿：“我回了，地里活還等著。”

官司打了一年多，最終法院還了我們清白。宣判后第三天，父親又來了。還是蹲在藥店門前，抽完一袋煙，從懷里掏出個(gè)小布包：“你媽炒的豆子，香?！彼D了頓，“我就知道會(huì)有這一天?！?/p>

父親蹲在藥店門前抽煙的身影，成了我人生中最溫暖的風(fēng)景。他的話不多，但每句都像秤砣一樣實(shí)在。“沒做虧心事，不怕鬼敲門”，這十個(gè)字，讓我在后來所有的執(zhí)法中都挺直腰桿。無論是查處酒駕面對(duì)說情，還是辦案遇到阻力，我都記得父親那袋旱煙的味道：清苦，但踏實(shí)。他每月騎行三十里，不是為了說什么大道理，只是為了讓我知道，只要走得正，就有人在你身后。這讓我在領(lǐng)導(dǎo)崗位上，始終把“公道”二字放在最前，因?yàn)槲抑?，真正的力量，來自?nèi)心的坦蕩。

八、四天的告別（2022年12月7日-11日）

2022年12月7日，中午12點(diǎn)13分，正在回家的路上。手機(jī)響起，表叔懷寧的電話，聲音帶著哭腔：“快回來！你爸媽……煤氣中毒……”

救護(hù)車把還有呼吸的母親送到縣醫(yī)院，又轉(zhuǎn)到市醫(yī)院。醫(yī)生說，希望渺茫，但可以試試高壓氧艙。

四天三夜，我記不清抱著母親進(jìn)了多少次高壓氧艙，那個(gè)透明的艙體里，母親的臉顯得那么安靜，那么陌生。監(jiān)測(cè)儀上的數(shù)字每跳動(dòng)一下，我的心就跟著緊縮一次。我在她耳邊說話，說小時(shí)候她教我認(rèn)字，說那120支鏈霉素，說王郎坡村口的第一聲吆喝……護(hù)士勸我休息，我說我不累，我怕一閉眼，就再也看不見她了。

第四天傍晚，母親還是永遠(yuǎn)閉上了眼睛，離我們而去，表姐輕輕拍了拍我的肩，叫我不要哭，讓母親安靜的走。我抱著母親尚有余溫的身體，沒有哭出聲，只是眼淚不停地流，流了整整一夜。

父親已經(jīng)先走一步，在新建的房子里請(qǐng)人盤的火炕上，安詳?shù)孟袷撬?。四天之?nèi)，我失去了生命中最重的兩座山。

那四天，是我一生中最漫長的等待，也是最深刻的課堂。我明白了什么叫“子欲養(yǎng)而親不待”，懂得了有些事不能等“以后”。這讓我在工作中更加珍視當(dāng)下，交通安全宣傳不能等出了事故再做，隱患整改不能等發(fā)生悲劇再抓，對(duì)同事的關(guān)心不能等困難來了才表達(dá)。父母用最后的離別告訴我，責(zé)任在當(dāng)下，愛在眼前。如今我每天早早到崗，認(rèn)真巡查，把每一天都當(dāng)作工作的最后一天來履職，因?yàn)槲抑溃行C(jī)會(huì)，失去了就永遠(yuǎn)不會(huì)再來。

九、松樹下的思念（2025年12月31日夜）

窗外，雪還在下。大隊(duì)辦公樓前的那棵老松樹，枝椏被雪壓得更低了，但松針依然蒼翠。這讓我想起父親，生活的重?fù)?dān)從未壓彎他的脊梁；想起母親，歲月的風(fēng)霜從未黯淡她眼中的光。

再有三十幾個(gè)小時(shí)，就是元月二日了。三周年忌日，按老家的規(guī)矩要請(qǐng)主、獻(xiàn)祭、現(xiàn)飯、焚香、化紙、換服，盡量辦的濃重一些。我會(huì)請(qǐng)半天假，回老屋仔細(xì)打掃，在父母的照片前供上他們愛吃的水果和糕點(diǎn)，然后靜靜坐上一會(huì)兒，就像他們還在時(shí)那樣，說說我們姊妹們，說說孩子們，說說這一年的工作，說說正寧街上的變化，說說我如何把對(duì)他們的思念，化作了對(duì)這座城市交通安全的守護(hù)。

“文明交通，禮行天下”。每當(dāng)我在護(hù)學(xué)崗上牽著孩子的手過馬路，每當(dāng)我在路上勸導(dǎo)查糾一個(gè)違章，每當(dāng)我在酒駕查處點(diǎn)查獲一名酒駕司機(jī)，每當(dāng)我在事故現(xiàn)場(chǎng)拉起警戒線，我都覺得，父母就在不遠(yuǎn)處看著我。父親會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)抽他的旱煙；母親會(huì)微笑著，眼里有欣慰的光。

如今我在交管大隊(duì)長的崗位上，終于明白了父母一生的誨：母親用她的黨員身份告訴我，要有信仰、敢擔(dān)當(dāng)；父親用他的扁擔(dān)告訴我，要負(fù)責(zé)任、能承受；他們用共同的付出告訴我，要腳踏實(shí)地、不斷學(xué)習(xí)。這些樸素的道理，指引我從一個(gè)農(nóng)村孩子成長為一名警察，從一個(gè)普通警員走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。在月明鄉(xiāng)政府，我學(xué)會(huì)了細(xì)致；在派出所，我懂得了服務(wù)；在刑警隊(duì)，我磨練了堅(jiān)韌；在政工崗位，我修煉了胸懷；如今在交管一線，我踐行著守護(hù)。

雪漸漸小了。松樹上的積雪開始簌簌落下。遠(yuǎn)處，正寧的街燈在雪夜里顯得格外溫暖，一盞一盞，照亮著晚歸人的路。

爹，娘，你們看見了嗎？

馬兒溝那條路，兒子還在走，只是如今肩上擔(dān)著的，是萬家平安。油燈下的教誨，兒子還在聽，如今化作了街頭巷尾的諄諄勸導(dǎo)。那袋旱煙的滋味，兒子還記得，讓我在每一次執(zhí)法中都心存敬畏、胸懷坦蕩。

這條路，兒子會(huì)一直走下去。走得踏實(shí)，走得堅(jiān)定，走得讓你們無論在哪個(gè)世界，都能放心地微笑。你們的孩子，已經(jīng)把你們給的平凡日子，活成了照亮別人的光！

作者徐崇博，甘肅正寧縣公安局交管大隊(duì)。

編輯：何俊德/夏天