幾天前，我在家附近的理發(fā)店，理了2025年最后一次發(fā)。

這家店門臉不大，發(fā)型師是新來的。不到30歲，人很E。剛坐下，他問了一句我老家是哪的，就自顧自地絮叨起來。

剛開始我以為是辦卡的套路。但我發(fā)現(xiàn)，我錯了。他只是在平靜地敘述他的前半生，像是在講別人的故事。

他是在老家江蘇學的剪發(fā)。手藝不錯，沒多久就跟朋友合伙開店。那會真是好時候。不管是做頭發(fā)還是賣卡，他每年都能輕輕松松掙個幾十萬。

人一順，野心就大。

2019年年底，他在鹽城盤下一個更大的店面，300多平，招了十幾個員工。裝修完，剪完彩，他意氣風發(fā)，準備在每年生意最好的春節(jié)期間：

大干一場。

結果疫情來了。店鋪開了又關，關了又開。他硬是反反復復堅持了大半年，把之前掙的錢全搭了進去。到了2020年年底，還是不得不關張了。

在老家覺得沒面子，他決定重新開始，成了北漂。

2023年，為了結婚生子，他在縣城貸款買了一套學區(qū)房。他說才過去了一年多，這套房就跌了四五十萬，又把這兩年打工掙的錢，給搭進去了。

鏡子里，他一邊剪著我的劉海，一邊自我安慰似地說，還好是學區(qū)房。小區(qū)對面就是縣城最好的小學：

以后還是能漲回去一點吧。

我一直沒有吭聲。但聽到這，看著鏡子里那張還年輕但疲憊的臉，我說：

肯定會的。

從團結湖這家理發(fā)店出來，不知為何，我想起了前段時間討論很熱的兩個人：

堂哥，老舅。

親戚眼里的堂哥，好高騖遠、油嘴滑舌，一輩子創(chuàng)業(yè)無數(shù)，卻從未成功，一輩子沒結婚沒孩子，臨死前都還在拿老父親的錢渾噩度日。

電視劇里的老舅，造飛船、寫武俠、倒騰貨，種山參，干啥啥不成。但他仍一次次地，用石頭縫里掙扎出來的力量，執(zhí)拗地去撞命運的鐵壁，一直到生命盡頭。

以前我們嘲笑堂哥，嘲笑老舅。

現(xiàn)在我們擔心成為他們。

1

兩周前，我換了臺新筆記本電腦。就把舊電腦清理，導數(shù)據(jù)出來。

那天我清理到了凌晨兩點。因為我翻出以前很多照片，翻出很多的記憶。

有段時間，我很喜歡攝影，給身邊朋友和同事拍過很多照片。從用奧林巴斯U2、美能達X700的膠片相機開始，再到數(shù)碼時代的佳能5D2、富士XPRO1……

有些照片給了朋友們。有些照片沒給朋友們，存在我的D盤里。

然后十幾年二十年，就這樣過去了。

那個凌晨，我打開了這些文件夾，一張張看過去。然后挑了幾張照片，在凌晨一兩點，給幾個朋友發(fā)了過去。

沒想到那個點，還有朋友在線，迅速回復我說：

天啊，那時眼里竟然有光。

我說是呀，屬于經(jīng)濟上行期的美。

整整二十年前的冬天，我跟爸媽犟了一把，背著一個背包，和兩個大學同學坐上了北上的火車，來到北京。

剛開始，我們仨住在阜外醫(yī)院旁邊的一間地下室里。

房租一個人一個月三百。公用洗手間，洗澡另收費。地下室里，混雜著外地來北京看病的病人家屬和懷揣夢想的年輕人。老板是個大姐，人很好，經(jīng)常讓我們賒賬。

我們白天出去找工作，晚上回去，在路邊喝一塊五一瓶的燕京啤酒。有一天我們仨喝了兩打啤酒，老曹吐了一地，老謝給一個女生打完電話后消失了。

我一個人在旁邊小區(qū)的秋千上，凝視黑暗里傳來的風聲。

但當時就算住地下室，吃路邊攤，不管生活遇到多大的遭遇，好的壞的，當時都覺得不是事兒。因為你覺得一切都剛剛開始，未來一定有什么在等你。

今年，孫悅那首三十年前的老歌《祝你平安》，又火了。

這首歌1994年剛出來的時候，是另一個大時代的轉折點。下崗潮開始蔓延，人們在彷徨中尋找方向。

三十年后，當我們在2025年年底重聽，每一句歌詞都像扎在心上：

你的所得還那樣少嗎，你的付出還那樣多嗎……

2

2020年開始，我每年年底會做一個樹洞征集。這次收到的留言，比往年多，也普遍比往年更長。

如果說前兩年大家還在談論“卷”和“累”，那么2025年，大家談論的是：

活著。

一位在地產(chǎn)行業(yè)做了很多年的HR朋友留言說，花有重開日，人無再少年。作為一個非知名HR，這幾年她親手送別了太多同事。她說：

我也知道，留給我的時間不多了。

有人公考兩次面試失敗，婚期一延再延；有地產(chǎn)人31歲被優(yōu)化，投了1500份簡歷由于“已讀不回”；還有人看著房子跌回了2011年的價格，感嘆人至中年不如狗。

另一位做平行進口車的朋友說，他已經(jīng)連續(xù)幾年留言了。到了今年，他說因為政策變化，這個行業(yè)基本算是廢了。當初養(yǎng)活那么多家庭的行業(yè)，已然偃旗息鼓：

在時代的洪流前，個人的發(fā)展都不值一提。

還有一位在運營商工作的朋友。從市公司總監(jiān)變成了區(qū)公司副經(jīng)理，活沒少干，收入減半。

兩套房貸，兩個娃。這位曾經(jīng)的國企中層，現(xiàn)在每天下班后去擺攤搞宵夜，凌晨三點半才睡，八點半繼續(xù)上班。他說：

白天穿皮鞋，晚上穿勞保鞋。

這大概就是我們的2025年。體面之下，是咬碎了牙往肚子里咽的艱辛。

2025年，我們談論最多的話題之一，是AI。

一位做保安的讀者留言說，他眼看著生產(chǎn)線更新，兩百人的工作變成了十幾人。送快遞的無人車，年初只在新聞里見，年底已經(jīng)跑遍了五六線城市。

他問：我不知道哪天自己會被機器取代，取代了以后該有什么可以讓我做呢？

這是一個巨大的、懸而未決的問號。

年輕時，我們努力推著石頭上山，像西西弗斯。

后來，許多人不再推石頭。而是直接變成了石頭，轟然崩塌。

3

一位30多歲的讀者給我講了她父親的故事。

她父親以前搞建筑，十年前事業(yè)巔峰期時，她有專門的司機，奧迪車隨時接送。她從小無憂無慮，畢業(yè)后也被安排得明明白白。

但大概三年前，他們家開始慢慢失去所有的固定資產(chǎn)、現(xiàn)金流。她的奧迪車被一個做勞務的拿走當黑車賣了，房子只剩下一套，且進行了二次抵押。

這一切源于父親是個“老派江湖人”。講義氣，沒收到款就想辦法付錢給下游。還愛幫忙，要么給其他借款人擔保。要么給其他工程項目拉關系解決問題。

她父親很快成為背負大量債務的失信被執(zhí)行人。

今年上半年的一天下午，臨近下班，她接到了父親的電話。

電話那頭，父親的聲音很平靜，說他馬上要被法院行政拘留15天，讓她去拿東西，順便想辦法托幾個叔叔幫幫忙。

是因為一筆500萬本金的高利貸。對方請了律師起訴，以“拒不執(zhí)行”申請了頂格拘留。

她打車沖到法院。法院門口，她拿到一個文件袋，里面裝著父親被扣下的私人物品：

一根皮帶、一部手機、一把鑰匙、一個指甲刀。

走到法院門口，她終于繃不住了，蹲在地上大哭。直到保安提醒她法院要下班了，她才收回一點理智。

拘留期間，她去探望了兩次。父親整個人都沒了精氣神，他終于對他堅持了一輩子的“工程江湖”產(chǎn)生了懷疑。

父親出來的那天，拘留所是一批一批地放人。

她和其他家屬擠在大鐵門外等著。透過鐵門的縫隙，她遠遠看到警官領著一群人走出來。她攢足了力氣大喊：

爸爸！

父親應該是聽到了，但沒有反應。

等走近一點，她又喊了一聲。警官和身邊的人都看向父親，父親點了個頭，伸手招呼了一下。

等到快走到鐵門跟前，父親從門縫里看到女兒張嘴又要喊，先發(fā)制人地說了一句：

莫喊了！

那一刻，鐵門兩邊的人，都善意地笑了。

那個在酒桌上稱兄道弟的建筑江湖大哥，在那一刻徹底死去。取而代之的，是一個想保留最后一點尊嚴的父親。

我很喜歡愛爾蘭老頭特雷弗寫的短篇小說集《被困住的人》。在他的故事里，被困住，是人生的常態(tài)，他通過一系列故事說：

故事的結尾往往不是大團圓，而是生活還在繼續(xù)。

以前我覺得這句話很殘忍。現(xiàn)在我懂了，這是一句最深情的祝福。

4

一位職業(yè)院校的老師，今年被要求去撿垃圾、當保安、搞衛(wèi)生，以及降薪，連圣誕節(jié)也不許跟學生提了。

看著校領導在講臺上滔滔不絕，她的思緒卻飛回了初一的英語課。

年輕美麗的女教師在圣誕節(jié)給每個學生發(fā)了一個真知味的棒棒糖，告訴他們這個節(jié)日，就是彼此祝福、互贈禮物的。

很多年過后，她依舊記得那只棒棒糖的味道，荔枝味，甜甜的。

今年的圣誕節(jié)，她沒有像往常一樣送禮物。她用了大半節(jié)課跟學生分享為什么做老師：

首先因為熱愛，其次因為溫飽，希望你們也能因為熱愛。

還有一位得了重度抑郁癥的朋友。

在最絕望的6月，她吞下了大量藥物，整理好房間，靜待終結。但求生欲讓她在最后一刻撥通了電話。把她從死神手里搶回來的，是醫(yī)護人員的專業(yè)和悲憫。

因為是自行服藥輕生，費用本不能報銷。但醫(yī)院主動溝通，以“重度抑郁致行為無法自控”為由，幫她爭取到了報銷。

她在信里曾說：今夜我將離去，走時心如止水。

但她最終沒有離去。她留了下來，成為了這個殘酷年份里的一抹暖色。

一位朋友今年經(jīng)歷了合伙人背叛，關停2個店，清算了公司。

清算完公司的那天下午，正好是冬至，他開車回了一趟老家，一個人坐在老家的屋檐下，想起作為農(nóng)民的父母，一直用行動教育他們：

日子再難，也得一步步走下去，沒有什么生活是不能過的。

他想起了讀書時的地理老師，在講到冬至日的時候，他說，在這一天，北半球的黑夜最長，白晝最短，北極圈及以北為極夜。

那個時候只把這句話看作是一個必考題。但在經(jīng)歷了漫長的人生起起落落后，他分外喜歡這個節(jié)氣。

它意味著，從這一天開始，北半球的每一次白日都在漸漸變長，直到春天真正來臨。

至暗的時刻，也是一種希望。

那位被優(yōu)化的地產(chǎn)人，現(xiàn)在每天跑10公里，還跑了一次全馬。他說，晚上干酒干失憶，中午跑步跑透濕，這算不算自我療愈？

我回答說算。當然算?！栋⒏收齻鳌吩缇桶岩粋€普通人如何面對命運，說得很清楚了：

你是個傻子； 保持奔跑； 人生就是開盲盒，給啥吃啥吧。

2025 年終于過去了。我的朋友們。辛苦了。

2026年來了，請調(diào)直座椅靠背，收起小桌板，打開遮光板。

新年快樂。