1975年盛夏的黃浦江畔，熱浪從石庫(kù)門的磚墻里一陣陣蒸騰出來(lái)。孔令華拎著一只舊棕色手提箱，步履匆匆地穿過愚園路。箱子并不沉，沉的是他心里的那份憂慮——北京來(lái)電說(shuō)，主席的病情時(shí)好時(shí)壞，李敏晝夜守在父親身旁，實(shí)在無(wú)暇顧及年僅三歲的女兒孔東梅。與其讓孩子在京城輾轉(zhuǎn)，倒不如送到上海，請(qǐng)外婆賀子珍照看。這才有了孔令華此行。

進(jìn)門時(shí)，屋里只開了一盞立在角落的落地?zé)簦S的光把房間照得柔和。賀子珍坐在藤椅上，微微抬頭，看見女婿后先是一怔，隨即露出一個(gè)疲憊卻欣慰的笑。賀小平忙不迭倒水，熱氣裊裊。氣氛并不沉重，只是繞不開病痛與分別。寒暄幾句之后，孔令華把東梅小心翼翼地抱到賀子珍面前，孩子睜著大眼睛，似懂非懂地看著這位頭發(fā)斑白卻笑意溫和的外婆。

上世紀(jì)五十年代初，賀子珍就定居上海療養(yǎng)。那時(shí)，她常說(shuō)這座城市的雨水與她江西老家的山風(fēng)不同，潮濕卻溫柔。李敏第一次把兒子孔繼寧托付過來(lái)，正是1962年秋天，小寧寧八個(gè)月大，對(duì)于襁褓里的孩子，賀子珍幾乎是傾注了全部的熱情。她翻箱倒柜，把蘇州細(xì)絹?zhàn)龅男”承?、毛主席托人寄?lái)的白棉布統(tǒng)統(tǒng)找出來(lái)，日夜不離身。李敏怕增加母親負(fù)擔(dān)，每月堅(jiān)持寄來(lái)十五元生活費(fèi)，但賀子珍總說(shuō)：“錢收著，我替外孫攢學(xué)費(fèi)?！蹦菑埛狐S的上海儲(chǔ)蓄收據(jù)，后來(lái)一直夾在她筆記本里。

與哥相比，孔東梅降生時(shí)的家境已經(jīng)寬裕許多，也沒有早早離開父母。1972年冬夜，北京連下三天雪，李敏在醫(yī)院迎來(lái)小女兒。值班護(hù)士說(shuō)這孩子哭聲洪亮，像極了年輕時(shí)的賀子珍。李敏笑著應(yīng)和，可心里想著的卻是此刻遠(yuǎn)在中南海的父親能否捎來(lái)一句問候。主席對(duì)第三代一向疼愛，但那一年他已七十九歲，健康狀況令人揪心。于是，李敏把更多心力放在病榻旁，對(duì)于幼女，只能依靠丈夫打理。

1975年初春，還未褪寒，北京消息再次催緊孔令華的神經(jīng)。李敏幾乎整日守在醫(yī)院，夜班換班時(shí)也不肯離開?？琢钊A思來(lái)想去，將照顧東梅的打算提上日程。臨行前，李敏反復(fù)叮囑：“別讓媽太累，東梅怕生，你多哄幾句?！彼f(shuō)：“放心，我有分寸。”其實(shí)他更擔(dān)心賀子珍的身體——三十年代留下的舊傷，雨天便隱隱作痛。

抵滬當(dāng)晚，賀小平匆匆趕回，灰藍(lán)色中山裝被汗水浸濕。她是賀敏學(xué)的長(zhǎng)女，也是賀家這一輩里最早自愿照顧姑媽的人。自1968年起，賀小平就搬來(lái)與姑媽同住，平日替她打點(diǎn)藥物、讀報(bào)寫信，逢年過節(jié)更是把外甥輩的近況一樁樁匯報(bào)?？琢钊A進(jìn)屋沒多久，話鋒就繞到小孩去處，他壓低聲音，那句請(qǐng)求只有十來(lái)個(gè)字：“小平，這孩子托付給你了?！倍潭桃痪?，卻像海綿吸滿了重量。

有意思的是，雖然外人眼里賀子珍性格剛烈，可對(duì)外孫女卻格外柔軟。東梅第一夜不肯睡，哭鬧聲回蕩在幽暗的樓梯口。賀子珍拄著拐杖，一步步走到搖籃前，輕撫孩子后背，嘴里念的是江西土話搖籃曲。不到十分鐘，哭聲停了?？琢钊A看在眼里，心里卻泛起酸澀：這一幕與十二年前幾乎一模一樣，只是換了個(gè)孩子、換了一條搖籃曲，而她們共同見證了時(shí)光的輪回。

時(shí)間線重新?lián)芑?947年春：李敏結(jié)束蘇聯(lián)求學(xué)，與母親一同歸國(guó)。彼時(shí)內(nèi)戰(zhàn)正酣，交通不易，母女先在東北停留，再輾轉(zhuǎn)延安，最后被安排至河北西柏坡。對(duì)于十歲的李敏來(lái)說(shuō)，回國(guó)只是旅程第一站，更漫長(zhǎng)的分離還在后頭。1949年北平和平解放，她被接到中南海，如愿與父親同住，可就在那年冬天，她寫下第一封“想媽媽”的信，短短百字，被秘書珍藏至今。若說(shuō)親情是纜繩，她一頭系著母親，一頭牽著父親，再怎樣牽引，都不會(huì)斷。

回到1975年，安排妥帖之后，孔令華在上海多停留兩日。他陪女兒逛淮海路，女兒沖著虹口公園的鴿子咯咯直笑；晚上去南京東路的照相館，拍下東梅與外婆的合影。照片里，賀子珍面容消瘦，卻目光明亮，手掌穩(wěn)穩(wěn)托著外孫女的腰。事后，孔令華把底片分兩套，一套寄北京，另一套留在上海。李敏收到快遞，緊握照片，許久未語(yǔ)。

不得不說(shuō)，賀子珍對(duì)外孫輩的日常教育極其謹(jǐn)慎：習(xí)慣早起，吃飯要自己端碗，玩具只能在傍晚收工后才拿出。東梅最怕外婆把陀螺鎖進(jìn)抽屜，因?yàn)槟且馕吨缢祽斜话l(fā)現(xiàn)?？伤肿類弁馄诺氖郑昧Υ植趨s暖和。1976年春，上海突降大雨，屋檐滲水，賀子珍冒雨去弄堂口買煤球，回家時(shí)濕了一身。小東梅把唯一的雨披撐在外婆頭頂，那幅畫面被賀小平偷偷寫進(jìn)日記：“孩子雖小，卻懂得心疼人?！?/p>

同年九月，毛主席離世。噩耗傳來(lái)，李敏整整昏睡了兩天。待情緒稍穩(wěn)，她立即趕赴上海，接母親與孩子返京奔喪。那是李敏第一次以女兒與母親雙重身份站在靈堂前，淚水與沉默厚重得令人難以呼吸。喪事辦完，李敏提出讓母親回北京常住，可賀子珍最終還是選擇繼續(xù)在上海療養(yǎng)——她說(shuō)那里的空氣與往昔革命歲月隔得足夠遠(yuǎn)，人老了，總要找個(gè)地方安靜回憶。李敏沒有再勸，堅(jiān)持把東梅留在外婆身旁，理由很簡(jiǎn)單：孩子在那兒開心，外婆也安心。

1978年改革開放拉開帷幕，上海的弄堂在霓虹燈下?lián)Q了新模樣。東梅上小學(xué)，開始跟著賀小平練毛筆字，也偶爾寫幾封短箋給北京的媽媽：字跡歪歪扭扭，卻能看見外婆的影子——永遠(yuǎn)先寫“自立自強(qiáng)”四個(gè)字，再落款。李敏收藏全部信件，按年份編號(hào)，夾在厚厚一摞檔案袋中。有人問她為何如此鄭重，她答：“這是母親的教誨在女兒身上生根的證據(jù)。”

時(shí)間推到1985年秋，東梅十三歲，賀子珍七十七歲。因?yàn)橐淮畏尾扛腥?，老人身體急轉(zhuǎn)直下。李敏聞?dòng)嵒鹚俑皽?，在病房里握著母親的手，想起當(dāng)年自己十歲時(shí)回國(guó)的那個(gè)春天。命運(yùn)的鐘擺來(lái)回?cái)[動(dòng)，牽引著三代人的團(tuán)聚與別離。東梅站在床頭，輕聲讀唐詩(shī)給外婆聽。詩(shī)讀到“歸雁洛陽(yáng)邊”，賀子珍睜眼，笑了笑，那笑意像是透過時(shí)空，穿過滔天硝煙與漫長(zhǎng)歲月，抵達(dá)1935年長(zhǎng)征途中的紅軍隊(duì)伍，又落在新中國(guó)的燈火闌珊處。

1991年初冬，孔令華整理舊物時(shí)，在書柜最角落發(fā)現(xiàn)那只棕色手提箱。箱子早已褪色，鎖扣斑駁，他小心打開，看見十二年前的白棉布小襖、一張南京東路的黑白合影、還有一頁(yè)薄薄的信箋，上面寫著短短一句話：“托付之事，莫負(fù)?！弊舟E是賀子珍的。那一刻，他默然良久，把箱子輕輕合上，放回原處。

故事似乎到這里就停了，可那句“我有一個(gè)要求”依舊回蕩在黃浦江畔的晚風(fēng)中。它不是沉重的負(fù)擔(dān)，而是母親對(duì)子女、外婆對(duì)外孫最質(zhì)樸的囑托：愿孩子健康長(zhǎng)大，愿親情的纜繩永不松手。