2022年的夏夜，月光透過窗欞灑在舊相冊(cè)上。我輕輕翻開第一頁，那張1984年的黑白結(jié)婚照映入眼簾，照片里的我穿著嶄新的中山裝，身邊的李小雪梳著兩條麻花辮，紅的確良襯衫襯得她眉眼溫柔。四十載光陰倏忽而過，可1982年那個(gè)蟬鳴聒噪的盛夏，她從四合院門簾后走出來的模樣，依舊清晰得仿佛就在昨天。

那年我二十二歲，是京滬線上一名普通的供水員，火車車輪與鐵軌撞擊的“哐當(dāng)”聲，是我生活里最熟悉的旋律。七月的北京熱得像個(gè)蒸籠，鐵皮車廂被曬得發(fā)燙，我和同事大劉剛給六節(jié)車廂加滿水，汗水順著脊梁骨往下淌?！昂?，下班后去我家坐坐？我媽包了餃子?！贝髣⒛税押?，語氣熱絡(luò)。我本想回鐵路宿舍歇著，可架不住他的熱情，點(diǎn)了點(diǎn)頭應(yīng)下。

大劉家離宿舍不遠(yuǎn)，穿過兩條飄著飯菜香的胡同就到了。那是個(gè)典型的北京四合院，院里的石榴樹枝繁葉茂，幾盆茉莉開得正盛，晚風(fēng)一吹，清香混著煙火氣撲面而來?！皨?，這是海濤，我同事！”大劉一進(jìn)門就喊。廚房方向立刻探出來一張和藹的臉：“快進(jìn)來坐，餃子馬上就好?！?/p>

我剛把拎著的水果遞過去，東廂房的門簾突然被掀開。一個(gè)穿著白短袖、藍(lán)長(zhǎng)裙的女孩走了出來，馬尾辮在腦后輕輕晃，手里捧著一本翻開的書。傍晚的陽光恰好斜照在她身上，給她的輪廓鍍上一層金色光暈。我瞬間僵在原地，腦子里一片空白，只聽見自己“咚咚”的心跳聲，響亮得生怕別人聽見。

“姐，這是周海濤。”大劉的介紹拉回了我的思緒，“海濤，這是我姐李小雪?！迸⑻痤^，朝我淡淡一笑：“你好?！彼难劬ο袂锾斓暮?，清澈又深邃。我張了張嘴，半天憋出一句：“你、你好?！蹦穷D餃子是什么餡的，我完全沒嘗出來，注意力全被東廂房的方向勾著，哪怕知道她在里面準(zhǔn)備街道辦的材料，也忍不住頻頻側(cè)目。

離開大劉家時(shí)，我鼓足勇氣問大劉：“劉姐平時(shí)什么時(shí)候有空？”大劉奇怪地看了我一眼：“你找她有事？她下班一般都在家，最近忙著組織青少年活動(dòng)呢?！蹦且灰?，我在硬板床上翻來覆去睡不著，閉上眼睛就是李小雪微笑的模樣。我知道這很荒唐，我們才見一面，可我就是控制不住地想再見到她。

第二天上班，我魂不守舍，差點(diǎn)給錯(cuò)車廂加水。師傅老趙拍了拍我的肩膀：“小周，想啥呢？是不是談戀愛了？”我臉一紅，窘迫地低下頭，沒敢承認(rèn)。下班后我特意洗了個(gè)澡，換上衣柜里唯一一件像樣的白襯衫——領(lǐng)口有些磨損，卻是我最體面的衣服。我揣著半個(gè)月工資，跑到供銷社買了一盒上海產(chǎn)的雪花膏和一條淺粉色絲巾，這在當(dāng)時(shí)可是稀罕物件。

站在大劉家院門外，我的心跳得像要蹦出來，抬手想敲門，又緊張地放下，反復(fù)了三次。“海濤？”熟悉的聲音突然從身后傳來。我猛地轉(zhuǎn)身，看見李小雪推著一輛二八大杠自行車站在那里，車籃里裝著一疊文件，淡黃色連衣裙襯得她比昨天更顯明媚。

“我、我……”千言萬語堵在喉嚨口，我緊張得說不出完整的話，索性把手里的東西往前一遞，“這個(gè)給你！”她愣了一下，沒接：“這是什么？”“雪花膏和絲巾?！蔽业穆曇舭l(fā)顫，卻還是鼓起勇氣說，“我、我喜歡你。從昨天見到你開始，我就一直在想你。”

胡同里傳來鄰居炒菜的滋啦聲，遠(yuǎn)處有孩子的嬉鬧聲，時(shí)間仿佛在這一刻凝固。李小雪的臉以肉眼可見的速度變紅，從臉頰一直紅到耳根。她低下頭，小聲說：“你這人……真直白?！闭f完，她推著自行車從我身邊走過，打開院門走了進(jìn)去。我站在原地，心里七上八下，琢磨著是不是被拒絕了。可沒過幾秒，門又開了，她探出頭來，臉還是紅的：“東西我收了，不過……你得正式一點(diǎn)?！?/p>

夕陽把我的影子拉得很長(zhǎng)，我愣了半天才反應(yīng)過來——她沒拒絕我！從那天起，我開始了笨拙的追求。知道她在街道辦負(fù)責(zé)青少年工作，我每天下班后就跑去幫忙，搬桌子、掛橫幅、維持秩序，哪怕對(duì)組織活動(dòng)一竅不通，也干得格外賣力?！澳汨F路上的工作不累嗎？”一次活動(dòng)結(jié)束后，她遞給我一杯涼白開，語氣里帶著關(guān)切。“不累，看見你就不累了?！蔽覍?shí)話實(shí)說，看著她泛紅的臉頰和微微上揚(yáng)的嘴角，心里甜滋滋的。

我們的約會(huì)很樸素，大多是她下班后，我們沿著護(hù)城河散步，四十分鐘的路程，聊聊各自的工作和夢(mèng)想。她告訴我，父親早逝，母親一個(gè)人拉扯她和大劉長(zhǎng)大，高中畢業(yè)后就進(jìn)了街道辦，一干就是三年，最喜歡看胡同里的孩子有地方玩、有書讀。我跟她說，我小時(shí)候想當(dāng)火車司機(jī)，覺得特別威風(fēng)，父親也是鐵路上的，說開火車責(zé)任太大，讓我從基礎(chǔ)做起，現(xiàn)在覺得供水員也挺好，能讓旅客喝上熱水就很滿足。她停下腳步，認(rèn)真地看著我：“你真踏實(shí)。”

那年秋天，她帶我去了北海公園。我們?cè)诤蟿澊?，她坐在船頭，我笨拙地劃著槳，陽光透過柳枝灑在她身上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)?！昂?，你為什么喜歡我？”她突然問。我手一滑，槳差點(diǎn)掉水里，支支吾吾地說：“因?yàn)槟愫每?、善良，?duì)老人孩子有耐心……”“就這些？”她追問。我急了，一口氣數(shù)出好多：“還有你笑的時(shí)候眼睛會(huì)彎成月牙，思考問題時(shí)會(huì)咬下嘴唇，走路時(shí)背挺得很直……”她靜靜地聽著，輕聲說：“我以為你只是一時(shí)沖動(dòng)?！薄安皇菦_動(dòng)，我是認(rèn)真的?！贝┻^橋洞時(shí)，光線暗了一瞬，我鼓起勇氣補(bǔ)充，“我想和你在一起，一輩子?！惫饩€重新亮起時(shí)，我看見她眼里閃爍的淚光。

國(guó)慶那天，我們正式確定了戀愛關(guān)系。大劉得知后，捶了我一拳：“好小子，原來早有預(yù)謀！那天問我姐有空沒，我就覺得不對(duì)勁！”大劉母親對(duì)我也格外好，每次去都給我做炸醬面、燉排骨，拉著我的手叮囑：“小雪這孩子命苦，從小懂事，你要好好待她?！蔽亦嵵氐攸c(diǎn)頭，把這句話記在了心里。

鐵路工作冬天格外辛苦，寒風(fēng)刺骨，水管經(jīng)常凍住，我們得用熱水一點(diǎn)點(diǎn)澆開，手凍得通紅，生了凍瘡。李小雪看到后，連夜給我織了一副手套，針腳不算整齊，卻厚實(shí)又暖和?！暗谝淮慰?，有點(diǎn)丑?！彼缓靡馑嫉卣f。我把那副手套當(dāng)成寶貝，白天戴著上班，晚上睡覺都舍不得摘。師傅老趙打趣我：“小周，這手套這么金貴，肯定是對(duì)象織的吧？”我嘿嘿直笑，心里甜得像蜜。

1983年春節(jié)，我?guī)罔F路家屬院見父母。父親是檢修工，母親在鐵路醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，母親拉著她的手看了又看，越看越滿意。父親則一臉嚴(yán)肅地問我：“考慮好了？結(jié)婚是一輩子的事?！薄翱紤]好了?！蔽液敛华q豫。飯后，她主動(dòng)幫母親洗碗，我聽見母親小聲跟她說：“海濤是實(shí)心眼，認(rèn)準(zhǔn)了就不會(huì)變，就是嘴笨，心地卻好。”她輕聲回答：“阿姨，我知道，實(shí)在比花言巧語強(qiáng)?！蹦莻€(gè)春節(jié)，兩家人聚在一起吃團(tuán)圓飯，窗外煙花綻放，我們相視而笑，滿心都是對(duì)未來的憧憬。

生活總有波折。1983年夏天，她所在的街道辦要配合計(jì)劃生育政策做宣傳，這項(xiàng)工作格外棘手，經(jīng)常遭群眾冷眼甚至辱罵。有天傍晚我去接她下班，發(fā)現(xiàn)她眼睛紅腫。追問之下才知道，她上門做工作時(shí)，被一戶人家的老人用掃帚趕了出來，還說了很難聽的話?！耙粍e干了？”我心疼地說。她卻堅(jiān)定地?fù)u頭：“這工作總得有人做，他們也有難處?！蹦且豢蹋腋宸纳屏寂c堅(jiān)韌。

同年八月，鐵路系統(tǒng)組織技術(shù)比武，我報(bào)名參加了供水組。每天下班后，我都留在單位練習(xí)快速加水，她常來給我送自己熬的綠豆湯：“別太拼了，看你又黑又瘦?！薄拔蚁肽脗€(gè)好名次，獎(jiǎng)金給你買那條你看中的裙子?！北荣惸翘?，她特意請(qǐng)假來加油。三十多度的高溫下，我順利完成所有項(xiàng)目，拿到了第二名?？僧?dāng)我拉著她去百貨商店時(shí)，她卻搖搖頭：“太貴了，不值?！弊詈?，她只讓我買了一支口紅，說“意思到了就行”。回去的路上，她挽著我的胳膊：“海濤，我不需要貴重東西，你對(duì)我好，我心里知道?！蹦且豢?，我在心里發(fā)誓，要一輩子對(duì)這個(gè)女人好。

1984年五一勞動(dòng)節(jié)，我們結(jié)婚了。沒有盛大的儀式，只是兩家人和親朋好友在食堂擺了幾桌。大劉起哄讓我講戀愛經(jīng)過，我憋了半天，只說出一句：“我看見她第一眼，就覺得這輩子就是她了?！笨腿藗兒逄么笮?，她羞得低下頭，桌下的手卻緊緊握著我的?；榉渴氰F路分的單身宿舍，只有十二平米，我們簡(jiǎn)單刷了墻，貼了紅喜字，擺上父母給的老式衣柜和雙人床，就成了我們的小家。新婚夜，我緊張得手腳都不知道往哪放，她笑著問：“你怎么比我還緊張？”我老實(shí)說：“我怕你后悔，我沒錢沒大房子，只是個(gè)普通工人?！彼焓治孀∥业淖欤骸拔壹薜氖悄氵@個(gè)人，不是那些東西?！?/p>

婚后的日子平淡又溫馨。她把十二平米的小宿舍收拾得井井有條，用碎布做了窗簾，用罐頭瓶養(yǎng)了綠蘿，簡(jiǎn)陋的房間里滿是生機(jī)。每個(gè)月發(fā)了工資，我們就一起去儲(chǔ)蓄所存錢，存折上的數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)增長(zhǎng)，日子也越來越有盼頭。1985年春天，她懷孕了，我高興得在宿舍里轉(zhuǎn)圈，差點(diǎn)撞到門框。孕吐嚴(yán)重時(shí)，她吃不下東西，我跑遍半個(gè)北京城，才買到能止吐的酸杏干。年底，我們的女兒周曉雪出生了，六斤二兩，母女平安?？粗莻€(gè)紅撲撲的小臉蛋，我眼淚一下子就掉了下來。

有了孩子后更忙碌了，我們把女兒托付給大劉母親照看，每天下班后，我先騎自行車接孩子，再去接她，一家三口迎著晚霞回家。日子雖辛苦，可看著女兒的笑臉，看著她燈下一邊哄孩子一邊處理工作的身影，就覺得所有付出都值得。后來，隨著改革開放深入，我們的生活漸漸好起來。1987年，我們攢夠錢換了兩居室；九十年代，她通過成人高考拿到大專文憑，我也升了供水班組班長(zhǎng)；2002年，女兒考上上海的大學(xué)；2012年，女兒結(jié)婚，我們送她踏上幸福的旅程。

2018年，我們結(jié)婚三十四周年，女兒帶我們?nèi)ズＤ下眯小嘄垶车纳碁┥?，夕陽把海面染成金紅色，我們手牽手走著，身后留下兩行并排的腳印?！澳氵€記得當(dāng)年表白的話嗎？”她突然問?！坝浀?，每一個(gè)字都記得。”我認(rèn)真地說。她笑了，眼角的細(xì)紋像花一樣綻放：“那時(shí)覺得你沖動(dòng)直白，現(xiàn)在才知道，那是最真的誠(chéng)意?！蔽彝Ｏ履_步，看著她：“如果有下輩子，我還要對(duì)你一見鐘情，還要直白地表白。”她眼中泛起淚光：“說好了，下輩子我還紅著臉說‘你這人真直白’?！?/p>

合上山相冊(cè)，身邊的李小雪已經(jīng)靠在沙發(fā)上睡著了。我輕輕給她蓋上薄毯，月光灑在她的臉上，鬢角的銀絲清晰可見。從1982年的盛夏告白，到如今相守四十年，我們見證了國(guó)家從窮到富、從弱到強(qiáng)，也把青澀的愛戀釀成了醇厚的親情。

有人說愛情要轟轟烈烈，可于我而言，最動(dòng)人的愛情，就是和她一起在柴米油鹽里相守，在歲月流轉(zhuǎn)中相伴。一車水，一世情，我的故事很簡(jiǎn)單，卻藏著我這輩子最珍貴的幸?！兴?，有我，有我們一起走過的平凡歲月。而這，就足夠了。