如果你有機(jī)會(huì)拿到一張面額五千盧布的紙幣，不妨仔細(xì)端詳一下正面的那個(gè)人像。

那不是隨便哪個(gè)穿著軍裝的老頭，他是穆拉維約夫——在俄羅斯現(xiàn)代的宏大敘事里，他是把疆土推向太平洋的英雄。

但翻開(kāi)中國(guó)近代史那泛黃沉重的一頁(yè)，這個(gè)名字是隨著那份著名的《璦琿條約》，伴著寒風(fēng)、炮艦和屈辱一同被刻下的。

歷史有時(shí)充滿著一種冷酷的黑色幽默。

一百六十多年前，那個(gè)被視為“開(kāi)疆拓土”的高光時(shí)刻，如今在這片土地上投射出的，卻是一幅讓人極為錯(cuò)愕的景象。

站在這片廣袤的遠(yuǎn)東大地上，入眼的是那種能攥出油的黑土地，肥力厚得讓任何一個(gè)懂莊稼的人都眼紅。

但諷刺的是，雜草長(zhǎng)得比人還高，大片大片的沃野就那么荒著，那是真正的“有地?zé)o人”。

明明坐擁相當(dāng)于四個(gè)日本那么大的戰(zhàn)略空間，常住人口卻還沒(méi)中國(guó)一個(gè)普通的地級(jí)市多。

俄羅斯還得從萬(wàn)里之外的巴西運(yùn)肉，從加拿大買(mǎi)糧，甚至直接從一江之隔的中國(guó)進(jìn)口蔬菜。

這一切的源頭，其實(shí)早就藏在了當(dāng)年那場(chǎng)掠奪的邏輯里。

讓我們把時(shí)鐘撥回十九世紀(jì)中葉那個(gè)冰冷的節(jié)點(diǎn)。

那時(shí)候的清王朝正被太平天國(guó)折騰得死去活來(lái)，外部還要應(yīng)付英法聯(lián)軍的堅(jiān)船利炮。

沙俄正是看準(zhǔn)了這個(gè)“完美”的窗口期，并沒(méi)有打算真刀真槍地決戰(zhàn)，而是玩了一手漂亮的“訛詐”。

穆拉維約夫，這位后來(lái)的伯爵大人，直接把炮艦開(kāi)進(jìn)了黑龍江，炮口下就是地方官員奕山的衙門(mén)。

奕山在1858年5月那個(gè)被逼到墻角的夜晚，根本沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地，一哆嗦，黑龍江以北六十萬(wàn)平方公里的土地就易了主。

緊接著兩年后，英法聯(lián)軍火燒圓明園，趁著恭親王奕?在北京焦頭爛額，沙俄那位所謂的“調(diào)停人”伊格納季耶夫，又通過(guò)外交手段，連蒙帶嚇地把烏蘇里江以東四十萬(wàn)平方公里的土地劃走了。

至此，曾經(jīng)是大清龍興之地的黑土，連帶著那個(gè)從前叫“海參崴”、后來(lái)被對(duì)方改名為充滿征服意味的“符拉迪沃斯托克”的優(yōu)良港口，徹底換了旗幟。

但這里有個(gè)極深層的歷史悖論：搶地容易，養(yǎng)地難。

沙俄當(dāng)年一路向東狂奔，甚至幾百個(gè)哥薩克騎兵就敢去滅一個(gè)汗國(guó)，動(dòng)力根本不是為了種地，而是為了毛皮。

在十六、十七世紀(jì)的歐洲貴族圈，紫貂皮是硬通貨，甚至一度支撐了沙俄三分之一的財(cái)政收入。

這種“掠奪式”的基因，一直延續(xù)到了后來(lái)對(duì)領(lǐng)土的管理上。

當(dāng)這些原本屬于達(dá)斡爾族、鄂倫春族世代棲息的家園被劃入俄國(guó)版圖后，原住民被哥薩克軍隊(duì)無(wú)情驅(qū)逐甚至屠殺，村莊變成了灰燼，邊民變成了難民。

清朝后來(lái)又無(wú)奈簽下了勘分西北界約記，丟了塔城西北，再丟伊犁西邊的霍爾果斯河以西區(qū)域，甚至連從前的庫(kù)頁(yè)島也因?yàn)閷?shí)際上無(wú)力管轄而被強(qiáng)占。

前前后后加起來(lái)丟掉的近150萬(wàn)平方公里甚至更多的土地（如果算上后來(lái)的外蒙古和唐努烏梁海等地涉及的影響則更巨），在落入沙俄手中后，很大程度上并沒(méi)有變成繁榮的市鎮(zhèn)，而是變成了冷冰冰的軍事緩沖區(qū)和流放地。

到了蘇聯(lián)時(shí)期，國(guó)家試圖用一種工業(yè)化的強(qiáng)力手段來(lái)“改造”這片土地。

那時(shí)候搞集體農(nóng)莊，看起來(lái)風(fēng)風(fēng)火火，實(shí)際上是違背自然和人性的。農(nóng)民被強(qiáng)行塞進(jìn)這種龐大的體系里，無(wú)論你怎么干，拿的報(bào)酬都一樣，所有的決策都是遠(yuǎn)在莫斯科的官僚對(duì)著地圖拍腦袋定的。

種子給什么種什么，不管這里的緯度多高、凍土多硬、無(wú)霜期多短。為了彌補(bǔ)勞動(dòng)力不足，三十年代還得專(zhuān)門(mén)從烏克蘭那邊強(qiáng)遷人口過(guò)來(lái)墾荒。

這就像是一個(gè)由于輸血而維持的巨人，一旦血泵停了，立馬就會(huì)休克。

九十年代初，那場(chǎng)被稱(chēng)為“地緣政治災(zāi)難”的蘇聯(lián)解體發(fā)生了。

隨之而來(lái)的葉利欽時(shí)代的“休克療法”，把遠(yuǎn)東最后的生機(jī)給抽干了。那時(shí)候通脹率飆到了魔幻的2500%，國(guó)家補(bǔ)貼一夜歸零。

集體農(nóng)莊散伙了，雖然名義上說(shuō)把土地私有化分給個(gè)人，可那更像是一場(chǎng)鬧�。恨r(nóng)民手里拿著地契，跑到荒野上一看，連個(gè)界碑都沒(méi)有，誰(shuí)知道哪塊泥巴屬于自己？更有人低價(jià)囤積土地倒賣(mài)，卻根本不懂耕種。

最直觀的數(shù)據(jù)是騙不了人的：1990年的時(shí)候，遠(yuǎn)東地區(qū)還能產(chǎn)出一百三十萬(wàn)噸谷物，折騰了十幾年后，到了2004年竟然暴跌到了二十六萬(wàn)噸。

從那以后，這片擁有世界級(jí)資源的黑土地，就不可避免地滑向了荒蕪。

現(xiàn)代的俄羅斯不是沒(méi)想過(guò)辦法，普京政府其實(shí)看得很明白。2016年前后，他們推出了名噪一時(shí)的“遠(yuǎn)東一公頃”法案，那意思很直白：只要你肯來(lái)，我就免費(fèi)送你一公頃地，先租給你五年，利用得好就歸你。

聽(tīng)起來(lái)挺誘人？可實(shí)際上響應(yīng)者寥寥。為什么？因?yàn)榈厥墙o了，可配套呢？

很多地方連基本的公路、電纜都沒(méi)有，冬天氣溫干到零下四十度，手機(jī)沒(méi)信號(hào)，看個(gè)病都要跑斷腿。對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，這哪里是資產(chǎn)，簡(jiǎn)直是荒野求生的負(fù)擔(dān)。

反觀黑龍江的對(duì)岸，同樣的氣候，同樣的緯度，我們這邊卻是稻浪滾滾，城鎮(zhèn)密集，燈火通明。這種強(qiáng)烈的視覺(jué)反差，簡(jiǎn)直就是對(duì)那段歷史最無(wú)聲的嘲弄。

更有意思的是，當(dāng)本地勞動(dòng)力流失殆盡、人口像沙漏一樣少了14%之后，俄羅斯一度不得不把目光投向南邊的鄰居。

2000年后，開(kāi)始有中國(guó)企業(yè)和農(nóng)民跨過(guò)邊界去租種那些被拋荒的土地。

中國(guó)農(nóng)民那種伺候土地的本事是刻在骨子里的，他們帶去了滴灌技術(shù)，搞起了輪作，那大豆玉米的畝產(chǎn)噌噌往上漲，直接翻番，把當(dāng)?shù)厝硕伎瓷盗恕?/p>

但這本該是雙贏的事，卻又撞上了俄羅斯人那根敏感而復(fù)雜的神經(jīng)。

土地一肥，產(chǎn)量一高，各種“威脅論”又在俄媒上開(kāi)始泛起。他們害怕這片地被“種走了”，擔(dān)心自己成了附庸。

于是，明明自己種不好，又看不慣別人種得好，政策變來(lái)變?nèi)�，甚至簽好的合同也能因�(yàn)橥蝗缙鋪?lái)的民族情緒被擱置或設(shè)限。

于是，大片大片的土地又一次歸于沉寂。

投機(jī)者們囤地等地價(jià)漲，真正的種植者卻在政策的忽冷忽熱中望而卻步。

曾經(jīng)那個(gè)想要“征服東方”的豪言壯語(yǔ)，如今在遠(yuǎn)東那陳舊破敗的基礎(chǔ)設(shè)施和依賴(lài)進(jìn)口的超市貨架面前，顯得格外蒼白。

那些因?yàn)椤董a琿條約》《北京條約》失去的土地，像是一個(gè)巨大的歷史警示。

穆拉維約夫也許是個(gè)成功的掠奪者，但他死的時(shí)候肯定想不到，這些土地在他后人手里會(huì)變成一個(gè)沉重的包袱。

占據(jù)，從來(lái)不等于真正地?fù)碛�。沒(méi)有人的煙火氣，沒(méi)有一代代人的生息繁衍和精耕細(xì)作，再遼闊的疆域也只是一張空洞的地圖。

一百多年過(guò)去了，邊境線的那一頭，土地依然在那里沉睡，那是歷史留下的傷痕，也是大自然最誠(chéng)實(shí)的回應(yīng)。

那些本來(lái)可以養(yǎng)活千萬(wàn)人的黑土，如今只能在風(fēng)中看著荒草瘋長(zhǎng)，訴說(shuō)著關(guān)于掠奪與經(jīng)營(yíng)、傲慢與代價(jià)的故事。

土地是不會(huì)說(shuō)謊的，它只會(huì)回報(bào)那些真正懂得珍惜它、愿意在那上面揮灑汗水的人，而不是那些只想著把它圈進(jìn)圍墻里的征服者。