1950年初冬，紐約第五大道的風(fēng)刮得人睜不開眼。人行道盡頭，一位三十出頭、衣著樸素的華人男子獨(dú)自拎著公文包匆匆穿過車流，他就是李幼鄰。那年他已在海外漂泊十三載，手頭只剩一張回程車票與幾本賬簿，這與廣西桂林老宅里父親的顯赫身影形成了刺眼的對比。

追溯到1919年，李幼鄰兩歲時被母親李秀文抱上駛往廣東的破船，船舷外浪花翻涌，船艙里母親輕聲念叨：“等見了你爹，一切都會好?！比欢娐蒙牡睦钭谌屎苌儆虚e暇顧家，家里的擔(dān)子全部落在妻子肩頭。李秀文習(xí)慣了顛沛，也習(xí)慣了獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。

1937年盧溝橋槍聲驟起，李宗仁把十七歲的兒子送往加州大學(xué)，臨別前拍著他的肩說：“專心讀書，別學(xué)我打仗?！倍潭桃痪洌辣M兩代人的選擇差異。李幼鄰牢記父親的叮囑，鉆進(jìn)經(jīng)濟(jì)學(xué)課堂，下課后去唐人街餐館打零工，認(rèn)真得像一臺舊式算盤。

1947年春，他帶妻女回到上海。海關(guān)大廳里，四只大鐵箱被翻得丁零當(dāng)啷。朋友好心提醒：“報上你父親的名字，他們不敢為難。”李幼鄰搖頭：“清白通關(guān)，比什么招牌都硬?！边@一幕，成為他拒絕依賴家世的明證。當(dāng)天傍晚，他拎著沉重行李穿過南市區(qū)弄堂，汗水浸濕衣襟，卻沒有一句抱怨。

可惜歸國之旅僅持續(xù)數(shù)月，隨著局勢再度緊張，他舉家遷往香港。1949年，李宗仁自巴黎轉(zhuǎn)赴紐約，暫居曼哈頓上西區(qū)。父子重逢那晚，燈光昏黃，李宗仁感慨：“天下之大，竟無我立錐之地。”這句話像石子落水，在李幼鄰心中激起久久不散的波紋。

接下來的幾年，李宗仁靠舊日廣西朋友寄來的匯票度日，時而還要向朋友借貸。郭德潔炒股賺來的零散利潤，也遠(yuǎn)不能維持開銷；每月房租、水電、看病、藥費(fèi)，都像催債鐘聲一樣敲打著全家人的神經(jīng)。為了讓父親母親有起碼的生活，李幼鄰白天在出口公司跑業(yè)務(wù)，晚上到“長城”中餐館洗盤子，常常凌晨兩點才摸黑回到租住的公寓。

1952年底，他把母親接來美國做了心臟檢查，卻發(fā)現(xiàn)僅憑長期簽證無法長久陪伴。美國移民法當(dāng)時規(guī)定，直系親屬若無美國籍擔(dān)保，停留期限極短。李秀文守在醫(yī)院長廊里，輕聲問：“是不是我該回桂林？”李幼鄰沉默許久，回答只有兩個字：“等等。”

1954年4月，移民事務(wù)律所的等候區(qū)內(nèi)，案卷堆得像小山。受理員抬頭詢問：“入籍動機(jī)？”李幼鄰只簡短說明兩點：其一，父親健康狀況每況愈下，需要子女穩(wěn)定照料；其二，唯有取得美國身份，方能為母親申請永久居留。短短兩句，卻是他經(jīng)過多夜權(quán)衡的無奈決定。儀式結(jié)束后，他對好友低聲自嘲：“換一本護(hù)照，抹不掉我的桂林口音。”

拿到歸化紙后，他先替母親提交移民申請，隨后把手中僅有的積蓄分成三份：一份支付李宗仁的醫(yī)藥費(fèi)，一份寄往香港幫助岳母安頓生活，剩下的投入一家合伙餐館。當(dāng)時唐人街餐飲生意水漲船高，他在后廚剁排骨、洗生菜，忙得連午飯都靠剩菜果腹。有意思的是，不少顧客根本想不到，眼前這位滿手油污的伙計，竟是昔日桂系領(lǐng)袖的獨(dú)子。

餐館火爆了一陣，很快因為廚師罷工、人手混亂導(dǎo)致口碑滑坡，連續(xù)虧損三個月后合伙人相繼退股，李幼鄰只好自己關(guān)門。那天夜里，他獨(dú)自站在空蕩的店堂前，霓虹燈映出滿地餐具碎片，心底涌起的并非悲傷，而是一種說不清的釋然。

1965年，李宗仁結(jié)束十六年海外漂泊，準(zhǔn)備回到大陸。臨行前，李幼鄰塞給父親一疊一美元現(xiàn)金，共計一萬三千。李宗仁推辭不得，只說：“家里不能再拖累你。”短暫對話以后，父子在機(jī)場門口默默擁抱，誰也沒有回頭張望。

往后二十余年，李幼鄰每隔一兩年返回桂林探望母親。村口榕樹下，老人笑著用桂林話喊他的小名，他總要先回一句“媽，我回來了”才跨進(jìn)家門。1973年母親回國定居，他更是每次都在床前陪讀家信，聊四海見聞，直到她百歲高齡離世。

在漫長的海外歲月里，他未曾出版回憶錄，也極少在公共場合提及父親過去的功名。他說過一句話：“我愿意被人忘記，因為那樣才能真正做自己?！?988年初秋，一紙訃告悄然從洛杉磯寄往桂林，寫明李幼鄰因心臟病在家中離世，終年六十八歲。當(dāng)?shù)貓蠹堉唤o了三行小字，再無其他文字鋪陳，如同他一生力求平淡的注腳。

幾十年的顛簸讓這位“副總統(tǒng)之子”嘗盡紅塵冷暖，也讓旁觀者明白：頭頂光環(huán)不等于一生順?biāo)欤辉诰拮兡甏?，個人選擇常常被命運(yùn)的長風(fēng)推著走。1954年那紙歸化證明，看似割裂，實則只是他為了親情和生計做出的最現(xiàn)實抉擇——沒有豪言，卻有擔(dān)當(dāng)。