1942年深秋，膠東半島的冷風(fēng)帶著土腥味往帳篷里鉆。許世友踩著泥，盯著眼前剛翻出的地壟，說了句讓炊事班記了多年的話：“槍桿子里不僅出政權(quán)，也得出飯碗?！边@句半玩笑的提醒，很快演變成軍區(qū)里人人動手的“大生產(chǎn)”。

許世友對土地的感情，來自河南新縣山坳里那段苦到骨縫里的童年。六口之家靠幾畝薄田吊命，差點(diǎn)把他賣掉換糧，小孩子一餓就是昏過去。他后來回憶，“餓怕了，見了苗就覺得踏實(shí)?！边@種心理，幾十年都沒改。

抗戰(zhàn)最緊的時候，日軍封鎖嚴(yán)密，膠東根據(jù)地缺鹽缺布連豬草都緊張。許世友把司令部挪到荒坡，自己扛鋤頭，給機(jī)關(guān)干部立“硬杠子”：每人每月必須完成勞動定額，否則扣津貼。有人嘟囔他“小氣”，他回頭瞪了一眼：“老百姓吃糠我們吃細(xì)糧？沒那道理！”

1949年部隊(duì)南下，他在南京主持工作，第一件事不是修辦公樓，而是劃出河灘種菜搞漁塘。連隊(duì)兵多地少，他干脆批了七八個農(nóng)場，雞鴨魚肉都包圓。基層指揮員笑稱“老許是司令兼場長”，他聽見只擺手：“餓過的人，心里沒底?！?/p>

時間推到1960年代末，文工團(tuán)給他匯報(bào)“買菜路遠(yuǎn)”。許世友黑著臉?biāo)σ痪洌骸安粫N就挖池塘，活人還能讓菜難住？”話是硬，把工兵連調(diào)來幫忙倒是真。三個月后，團(tuán)里第一鍋魚湯上了灶，演員們心服口服。

1973年2月，他南調(diào)廣州，住進(jìn)風(fēng)景如畫的留園7號。竹林、草坪、花圃，怎么看都像高檔會所?？稍S世友站在窗前皺眉：“擺著好看不頂飽?！闭f完就讓秘書孫洪憲招呼人“把草拔了”。竹林圈雞，天臺養(yǎng)鴿，水塘撒魚，草坪全翻成菜畦。有人暗地里嘀咕“太破壞景觀”，他聽見后砸下一句：“景觀能當(dāng)飯嗎？”

種菜得施肥。廣州城里化肥緊俏，他一句話把幾個戰(zhàn)士推到街頭：“去拉糞！”于是鬧市里出現(xiàn)一輛軍綠色板車，滿載糞桶往首長別墅方向走，市民看傻了眼。盛夏臭氣熏天，留園7號門口來客不得不屏氣而過。某日，軍區(qū)一位首長攜夫人來訪，夫人掩鼻小跑。許世友正好站在臺階上，聽見她低聲抱怨“太臟”。他臉一沉，吼道：“你胃里就干凈？”夫人面紅耳赤，場面尷尬卻沒人敢吭聲。

臭味消散后，菜圃瘋長。辣椒一串串掛到地面，雞蛋個頭要用紗布兜著。許世友逢人就遞菜，“拿回去給娃炒兩個?！庇腥讼牖ㄥX買雞蛋，他搖頭：“吃別打主意，孵小雞要多少給多少?！边@條“土政策”傳開，許多干部子弟真正體驗(yàn)了“自產(chǎn)自銷”。

1979年邊境作戰(zhàn)結(jié)束，他申請退居南京中山陵8號。西式小樓外是大片草坪，他照例先動鋤頭：拆花壇、平草地，改成小麥?zhǔn)痉短铮吷线€砌豬圈。有人調(diào)侃“8號生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長”，他大笑：“叫我隊(duì)長沒錯，官大不如地里苗壯?！?/p>

警衛(wèi)員記得，許世友常把戰(zhàn)士召到地里點(diǎn)評：“這棵玉米憋肥了，那畦白菜旱了。”說罷蹲下親手松土。偶爾有老同志來坐客，看著院子里豬嚎狗叫，總?cè)滩蛔“l(fā)問：“住這兒能靜心嗎？”許世友抬頭回答：“聽過餓肚子的聲音，就覺得這些動靜不算事。”

晚年身體每況愈下，他依舊抱著日記本記錄作物產(chǎn)量，連夜琢磨配方。鄰居收到他親手種的紅薯，總說“味道跟市場的不一樣”。許世友篤定：“糧食是長在人心里的，想吃踏實(shí)飯，就得流踏實(shí)汗?！边@句話，比任何豪言更能說明他一生的選擇。