1960年12月的秦城，北風(fēng)穿廊，囚舍里卻悄悄傳開一個(gè)消息：第二批戰(zhàn)犯特赦名單下來了。沈醉坐在鋪板上，捧著剛領(lǐng)到的《人民日?qǐng)?bào)》，看見自己名字時(shí)，先抬頭望了望灰頂燈，又低頭揉了揉眼睛——確認(rèn)不是幻覺后，他長長吐出一口氣。沒人喊口號(hào)，也沒人鼓掌，四周只是沉默；可他聽見心口“咚咚”直跳，這一下，他知道十一個(gè)寒暑就要翻篇。

過完年，正月初四，統(tǒng)戰(zhàn)部請(qǐng)?zhí)厣馊藛T在北京聚餐。席間，童小鵬忽然提到：“總理打算親自見見大家?！币痪湓?，飯桌抖了三抖。沈醉拿著酒盅，手心里直冒汗：幾十年前，他指揮軍統(tǒng)耳目追蹤過周恩來，車站、戲院、旅館……每一處都留下暗哨。陰影像舊墻皮，刮不凈，如今卻要與那位昔日“目標(biāo)”面對(duì)面，滋味別提多復(fù)雜。

2月21日上午十點(diǎn)，西花廳雪后初晴。沈醉邁進(jìn)門檻，眼見周恩來、陳毅、羅瑞卿已經(jīng)站定。輪到沈醉握手時(shí)，他突地脫口：“總理，我要向您請(qǐng)罪?！边@是全場(chǎng)唯一一句帶慚愧味的話。周恩來微微一笑，聲音不高：“請(qǐng)什么罪？”沈醉低頭答：“當(dāng)年我指使人在上海、南京、重慶，對(duì)您進(jìn)行跟蹤偵察，甚至布了監(jiān)聽?！眱H此一句，把他舊日所有陰鷙和恐慌都攤在陽光下。

話音落地，周恩來爽朗笑了：“那套把戲，只能算給我當(dāng)免費(fèi)侍衛(wèi)?！苯又?，他把當(dāng)年電影開映前偷偷與地下黨接頭的細(xì)節(jié)講了出來——黑場(chǎng)一拉，人已換座；散場(chǎng)燈亮，特務(wù)只見空椅。短短幾句，把沈醉聽得一愣一愣。周恩來最后補(bǔ)一句：“共產(chǎn)黨只講階級(jí)仇、民族仇，不記私人賬，你們安心做對(duì)人民有益的事?！边@番話像一把鑰匙，輕輕扭開沈醉胸口那把舊鎖。

若把時(shí)針撥回去，沈醉1914年生于湘潭，1932年在長沙藝文中學(xué)鬧學(xué)潮被退學(xué)；同年，他投奔姐夫余樂醒，鉆進(jìn)復(fù)興社，隨后被戴笠相中。二十歲出頭的他，揣著一腔熱血，卻走進(jìn)了特務(wù)巢。抓捕徐昭俊、布置美人計(jì)、暗巷綁票——手法花樣百出，干得干凈利落。戴笠失事后，毛人鳳忌憚他功高，挪去云南。新中國成立前夜，云南盧漢通電起義，沈醉自保隨之倒戈，旋即被押往重慶管理所。

改造之初，他心里依舊擰巴：背了戴笠的教誨、負(fù)了蔣介石的旗號(hào)，如今又要在對(duì)立陣營里低頭。人像被搬進(jìn)一個(gè)巨大真空，無法呼吸。直到1951年底，陳賡到重慶看望黃埔同窗宋希濂，請(qǐng)戰(zhàn)犯出所聚餐——霎時(shí)間，圍墻里外的敵我界線松動(dòng)了。沈醉第一次意識(shí)到，對(duì)面這些曾經(jīng)的“死敵”，居然沒有用勝利者的口吻羞辱他們。那年過年，他在墻報(bào)上寫下“政治面前知恥，生活面前知暖”十二個(gè)字，算是一個(gè)轉(zhuǎn)折號(hào)。

1956年春，管理所組織去成渝鐵路、朝天門碼頭參觀。見到母子候車室、機(jī)械裝卸線，他心里嘀咕：過去碼頭苦力摔死摔殘沒人管，現(xiàn)在居然先替婦孺留位置？這趟車站之行，讓他第一次把“人民”二字往實(shí)里掂量?；氐剿奚幔麑憣W(xué)習(xí)體會(huì)，用“顛覆三觀”四個(gè)字形容。當(dāng)時(shí)一個(gè)管理員笑說：“顛覆了好，正說明舊觀念倒了?！币痪湔{(diào)侃，卻把沈醉逗得愣住——他忽然明白，改造不只是寫檢查，更是換一副眼鏡看世界。

日子一晃到1961年特赦接見。西花廳茶香氤氳，周恩來聊完舊事后，轉(zhuǎn)而叮囑沈醉：“軍統(tǒng)黑幕，你最熟；真實(shí)寫出來，就是給后人上課。”沈醉點(diǎn)頭，心底仍打鼓：“還有誰愿看一個(gè)舊特務(wù)爬格子？”周恩來似乎看透他，輕輕拍他肩膀：“寫得真，就是史料。”這一句，成了最直接的動(dòng)員令。

此后兩年，《我所知道的戴笠》《軍統(tǒng)行動(dòng)回憶》陸續(xù)刊出，沈醉把細(xì)枝末節(jié)都攤在紙上：代號(hào)、暗號(hào)、檔案號(hào)——不留死角。1963年11月10日，人民大會(huì)堂宴會(huì)廳燈火通明，周恩來再次舉杯，以一句玩笑“沈醉，你害得我熬夜看稿”逗樂全廳。沈醉卻聽得面紅耳熱，答不出一句花哨的話，只憋出一句：“報(bào)告總理，下一篇還會(huì)更實(shí)?！?/p>

1976年1月8日，清晨廣播里傳來周總理病逝的消息。沈醉倚在窗邊，手里那只搪瓷杯里的茶水已經(jīng)涼透。他沒被允許參加告別儀式，便站到長安街人流里。靈車緩緩經(jīng)過，他摘下帽子，眼淚滴在帽檐，胸口像被石頭壓住。有人小聲問他為什么哭得這樣厲害，他搖搖頭，只蹦出一句：“老人家還欠我一篇稿子沒看——”

后來，沈醉又寫了《特務(wù)密檔始末》，把自己知道的最后一條暗線、最后一間密室全數(shù)寫出，再無保留。外人問他改寫最多的句子是什么，他想了想：“我要向您請(qǐng)罪?！蹦蔷浯钆湟粋€(gè)低頭的動(dòng)作，就把前半生和后半生清晰分界，像一條再也縫不回去的舊縫。

1981年11月23日，全國政協(xié)禮堂燈光亮起，他已是政協(xié)委員，在采訪中說：“黨把一個(gè)特務(wù)改成愛國人士，這份翻轉(zhuǎn)，比山還高，比海還深?！痹捳f完，他看著記者的鏡頭，眼角仍隱隱透著當(dāng)年西花廳那抹忐忑與感動(dòng)。