1981年7月初，梅雨剛停，南京城的空氣里還帶著潮意。紫金山腳下，南京軍區(qū)閱兵籌備組正加緊排練；場地上塵土飛揚(yáng)，三軍列隊(duì)已能看見雛形。坐在吉普車?yán)锏穆欨P智一言不發(fā)，在他心里盤旋的卻不是隊(duì)形，而是一樁必須盡快解決的事——把許世友請到主席臺。

距建軍節(jié)只剩二十多天，軍區(qū)上下都知道，“聶司令想讓老許露個(gè)面”。這件事說簡單也簡單，一紙邀請函即可；說難卻著實(shí)難，許世友在南京養(yǎng)病，身體狀況不穩(wěn)，更重要的是，許世友始終覺得閱兵的主角應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)任司令。“掩一身功勞，不擋后輩鋒芒”，這是老許常掛在嘴邊的原則。聶鳳智清楚，要讓這位火爆脾氣的山東漢子點(diǎn)頭，單靠客套遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

許世友與聶鳳智的相交，可以追溯到1929年。那年，紅四軍在閩西整編，18歲的許世友第一次見到比自己小一歲的聶鳳智。兩人性格南轅北轍：許世友爽烈好武，聶鳳智沉穩(wěn)寡言，可打起仗來配合默契。抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，許世友任新四軍三師師長，聶鳳智是山東縱隊(duì)里的“突擊尖刀”；攻堅(jiān)戰(zhàn)一打就是整夜，許世友揮拳吼聲震天，聶鳳智卻只一句“聽命令”，轉(zhuǎn)身就領(lǐng)隊(duì)爬上敵堡。那時(shí)候誰也未曾料到，他們的友誼會延續(xù)半個(gè)世紀(jì)。

兩人最出彩的一役當(dāng)屬1948年9月的濟(jì)南戰(zhàn)役。老許坐鎮(zhèn)兵團(tuán)指揮所，聶鳳智指揮九縱從東門猛插。戰(zhàn)前，兵團(tuán)命令九縱“助攻”，聶鳳智悄悄在作戰(zhàn)命令上把“助”字劃掉，改成“主”。他認(rèn)定：王耀武不是泛泛之輩，佯攻難以撼動(dòng)其防御，非要?jiǎng)诱娓?。許世友聽后只是抬頭瞥一眼，撂下一句：“兩把刀子一起戳，戳爛他的五臟六腑！”戰(zhàn)役七天七夜，內(nèi)城被撕開缺口，王耀武兵敗被俘。前線電話里，許世友罕見地對聶鳳智說：“這次打得不錯(cuò)！”說完啪的一聲掛線，語氣里全是藏不住的欣慰。

解放后，兩人分管不同戰(zhàn)區(qū)，但只要見面，還是老習(xí)慣：釣魚、喝酒、說幾句外人聽不懂的行話。70年代末，許世友因病調(diào)離一線，搬到南京療養(yǎng)。那時(shí)他年近七旬，依舊喜愛狩獵，只是腿腳不比當(dāng)年，秘書們難免敷衍。每當(dāng)此時(shí)，聶鳳智就提著空手包登門?！袄纤玖?，好久沒出去了，要不要走一趟？”一句話點(diǎn)著許世友的興致，第二天大清早，兩人已坐吉普出城，獵槍、干糧樣樣齊全。知情人常感慨：這種照顧不是上下級，而是兄弟情。

回到1981年的盛夏。閱兵儀式規(guī)?？涨埃暇┸妳^(qū)海陸空及院校學(xué)員將齊聚鼓樓廣場。聶鳳智早已準(zhǔn)備好主席臺席位，卻遲遲等不來許世友的肯定答復(fù)。7月18日清晨，他親自到許世友療養(yǎng)所，一番長聊后才試探性地說：“老許，只要你露個(gè)面，弟兄們都安心?！痹S世友半躺在藤椅上，扭頭看窗外，沉默片刻吐出一句：“老聶，你這可讓我為難啊——我搶了你的風(fēng)頭咋辦？”短短二十來字，道盡他的顧慮。

有意思的是，許世友的“為難”并非虛詞。開國將帥在地方閱兵露面，媒體報(bào)道勢必聚焦老許；而軍區(qū)現(xiàn)任主官又要接過指揮棒，稍有不慎就會落人口實(shí)。聶鳳智心里明白，卻執(zhí)拗地堅(jiān)持。他擺出幾組數(shù)字：部隊(duì)籌備花了多少汗水、官兵們呼聲多么高，最后補(bǔ)上一句：“團(tuán)結(jié)是最好的教育課?！蹦且豢蹋S世友盯著他半天，終于嘆了口氣。對外仍舊說“身體欠佳”，對內(nèi)答應(yīng)參加，但只站主席臺，檢閱車上由聶鳳智獨(dú)自完成。兩人就此握手，塵埃落定。

7月30日上午，南京鼓樓廣場陽光熾烈。十點(diǎn)整，伴隨軍樂，檢閱車緩緩駛出。人群忽然爆出掌聲——主席臺上，穿著淺色中山裝的許世友昂首而立，神情硬朗。海陸空方陣紛紛調(diào)整隊(duì)形，軍官們目光追隨那抹身影，一股難以言表的敬意在列隊(duì)中蔓延。檢閱完畢，聶鳳智登上講臺，特意介紹：“參加今天大會的有我們南京軍區(qū)的老司令員許世友同志。”話音落，掌聲雷動(dòng)，持續(xù)足足半分鐘。晚宴時(shí)，許世友破例喝下一整瓶茅臺，笑聲比酒更烈，連身邊警衛(wèi)都說：“老司令今天像回到三十年前。”

1985年10月，許世友因病在南京離世。治喪期間，中山陵5號會議室的一次討論出現(xiàn)分歧，有人提到“許世友未打過朝鮮”，話音未落，聶鳳智臉色沉下來，沉聲反駁并當(dāng)場離席。后經(jīng)志愿軍戰(zhàn)史核實(shí)，1953年第三兵團(tuán)司令員許世友參加金城反擊，資料無誤。會后文件照此修訂，爭議歸于平靜。那天傍晚，聶鳳智在靈堂前站了很久，一句話沒說，直到軍號聲響。

許世友曾評價(jià)聶鳳智：“此人看似寡言，其實(shí)是條硬漢，認(rèn)下的人，一輩子不撒手。”反過來，外界對兩位將軍的兄弟情也自有共識：一聲“老許”，一聲“老聶”，凝結(jié)的不只是共同面對槍林彈雨的真誠，還有歲月風(fēng)霜里互相攙扶的擔(dān)當(dāng)。1981年南京閱兵，只是這段情義的一個(gè)注腳，卻恰好記錄了他們關(guān)系中最溫暖、最難得的瞬間。