1967年9月的臺北，細(xì)雨沒完沒了。那間位于郊區(qū)的平民醫(yī)院里，一位昏迷的中年女子被護(hù)士送入病房，她的病歷卡上寫著：王右家，49歲，劇烈頭痛。沒有鮮花，沒有探視，戰(zhàn)前社交圈中的風(fēng)云人物只剩呼吸機(jī)的規(guī)律聲響。醫(yī)生不知道，她曾與兩個時代寡情公子的命運(yùn)糾纏，而這場昏迷，是那段連環(huán)背叛的落幕。

時針向前撥回32年。1935年3月8日凌晨，上海愚園路小洋樓的燈突然熄滅，鄰居聽到傭人嘶啞的呼救。阮玲玉，年僅25歲，服安眠藥身亡。警方記錄里，唐季珊滿身酒氣，在偌大的大廳里來回踱步，嘴里只重復(fù)一句：“怎么會走到這一步？”他是富三代，也是有名的情場老手，卻始終沒弄懂身旁女子的絕望。

阮玲玉被抬出小樓后，輿論旋即炸開。報紙頭版的粗體字把唐季珊推到風(fēng)口浪尖：富商虐妻、奪命情殤、閨怨冤案——標(biāo)題越來越刺激，事實(shí)卻愈發(fā)模糊。從此，“唐季珊”三個字與“薄情”牢牢捆在一起，可他仍舊游走舞會、賽馬場，仿佛只是丟了一場賭局。

1940年夏天，香港皇后大道的高級沙龍舉辦慈善晚宴。身穿露背長裙的王右家端著香檳，微笑應(yīng)對四周目光。她剛從昆明飛抵港島，短暫逃離與羅隆基的拉鋸。旁人只見她眉眼生春，卻無人知道，她的行李箱里塞著離婚協(xié)議書和數(shù)十封撕碎又粘好的情書。

羅隆基當(dāng)初在倫敦、芝加哥闖蕩多年，口若懸河，對民主政治侃侃而談?；貒?，他成了大學(xué)講席教授，又是民主同盟的發(fā)起人。王右家20歲時在南京偶遇他，兩人對坐沙龍一隅，交談不到十分鐘，羅隆基就遞上一張字條：“能否共進(jìn)咖啡，今晚七點(diǎn)？”一句輕柔的邀請，便敲碎她老派未婚夫的謹(jǐn)慎愛情。

后來的發(fā)展幾乎像舊上海小說：羅隆基為了她與張舜琴離婚，她也與未婚夫解除婚約。婚禮在重慶舉行，記者蜂擁，祝酒聲不斷。甜蜜維持了不到三年，羅隆基又與才女楊云慧暗生情愫。1943年那場意外拜訪，楊云慧哭著敲門：“我只要拿回自己的信?！蓖跤壹掖蜷_抽屜，卻看見厚厚一沓求婚字樣的情書，手心頓時冰涼。她沒哭，也沒鬧，只寫下三封信：一封給丈夫，一封給好友，最后一封給自己。次日清晨，她已在去成都的列車上。

逃離成了習(xí)慣。成都、昆明、加爾各答、倫敦，她換了名字，也換了口音。1947年秋天，她回到上海處理資產(chǎn)，參加一場游艇派對時再次撞上唐季珊。燈光迷離，他舉杯邀舞，眼里還是那股不容拒絕的輕狂。旁人竊竊私語：“那是阮玲玉的舊人?！蓖跤壹椅⑽⒁恍?，似乎早已將舊傷縫好。

1950年，島上局勢驟變，唐季珊帶著家人赴臺。王右家跟隨前往，成為第五任太太。她以為這一次能用成熟與韌性留住對方，可是夜總會、賽狗場依然人滿為患，“唐老板”照舊來去自如。有人勸她：“看開點(diǎn)，他就是那樣的人。”她淡淡回應(yīng)：“我只是不想再搬家了?！痹捳Z輕，卻暗示了疲憊。

轉(zhuǎn)眼到1961年，唐季珊被爆出與歌女蘇曼麗同居。王右家收拾行李，沒有任何爭執(zhí)，留下紙條兩行字：“各自安好，不必尋找?！弊源耍f時閨秀獨(dú)居市區(qū)小公寓，生活極簡。親友勸慰，她揮揮手：“一個人也不錯?！迸匀寺爜頌t灑，實(shí)則句句帶刺。

1967年夏末，頭痛像尖錐一樣襲來，王右家倒在浴室，被鄰居發(fā)現(xiàn)時已昏迷。入院后，唐季珊只來過一次，停留不足十分鐘。護(hù)士聽見他自言自語：“再漂亮，也留不住人心?！毕袷窃谙蛘l辯解，又像嘲弄自己。隨后，他匆匆離去，手里仍握著那張從未遞出的支票。

9月27日凌晨三點(diǎn)，王右家心臟驟停。病房里只剩醫(yī)生簽字的死亡記錄和一只裝著舊鑰匙的手包。鑰匙屬于上海那套早已抵押的小洋樓，那里曾擺放過羅隆基的留聲機(jī)，也回蕩過阮玲玉彈鋼琴的回聲。命運(yùn)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，把三個名字套在同一把鎖上：阮玲玉、王右家、唐季珊。她們與他，都想過從頭來過，可終究沒能走出那條狹窄弄堂般的情場死胡同。