1957年7月下旬的濟南，熱浪貼在城墻上不肯散。毛主席一下飛機便和山東省委幾位負責人聊起家常，忽然輕聲問道：“王盡美的母親，現(xiàn)在可安頓好了？”一句隨口關(guān)懷，把幾位干部問得心頭一緊。

省委常委李宇超連忙稟報：老人前年已由大北杏村接到濟南，專門安排了醫(yī)護和灶房。毛主席點頭，仍囑咐：“她若想回鄉(xiāng)，也要有人隨行，要讓老功臣放心?！币痪洹袄瞎Τ肌保屧趫龅娜肆⒓聪肫鸢四昵澳谴螇m封的探訪。

時間回撥到1949年10月。政協(xié)一屆會議剛閉幕，山東代表馬保三返省途中，把主席的囑托寫在隨身筆記本第一頁——“尋找烈士遺物，照顧遺屬”?；氐綕?，他立刻派省團委張建華趕赴諸城縣大北杏村。

張建華一路顛簸兩天一夜。深秋的村道塵土飛，土坯房低矮破敗。老人劉氏已年過七十，聽說省里來人，忙把一張矮方凳擦了又擦。屋內(nèi)除一口黑鍋和幾件舊被褥幾乎別無他物。張建華看得心里發(fā)酸，卻不敢多言。

“毛主席惦記著王盡美烈士，讓咱們來看看您?！彼捯魟偮?，劉氏猛地站起，聲音顫抖：“?。棵飨€記得俺家盡美兒？”說著淚水就涌了出來。她擦干眼角，突然推開后墻一角，用指甲一點點摳松泥塊。

“盡美，出來吧！”老人一邊摳一邊喊，指縫里滿是黃土。片刻后，她捧出一個巴掌大的布包，層層打開，是一張依舊清晰的黑白相片。張建華小心接過，心口發(fā)熱——照片里的青年耳朵略大，目光沉靜，正是二十多年前的王盡美。

征得同意后，相片被帶回濟南翻拍，又送往北京。毛主席看照片足足默立幾分鐘，略微哽咽：“好，好啊?！彪S后指示將底片交上海博物館永久保存。

王盡美，原名王瑞俊，1898年生于大北杏村。父親早逝，家境清寒。八歲時，他靠給地主少爺伴讀才捧起書本。枳溝鎮(zhèn)高小的王新甫老師介紹進步書刊，讓他第一次接觸革命思想。

1919年五四風潮席卷全國。青年的王盡美趕赴濟南組織游行，繼而北上北京結(jié)識李大釗，參與馬克思學說研究會。1921年7月，他和鄧恩銘作為濟南代表，踏上上海石庫門，參加黨的“一大”。會上，他從容發(fā)言，因“耳朵大、口齒清”被同志們喚作“王大耳朵”。

會后，他回山東領(lǐng)導工運。連年奔波，積勞成疾卻不肯休息。1925年8月19日凌晨，他在青島病逝，年僅二十七歲。彌留時，他按紅手印留下話：“為無產(chǎn)階級解放奮斗到底?！?/p>

噩耗傳來，劉氏強忍悲慟，帶兩孫子四處避禍。1930年土匪劉桂堂攻進村子，她把兒子衣物深埋院中，又把唯一的相片塞進墻縫。自此年年補墻，只為守住一抹回憶。誰知時代巨變，這張照片竟成了后人唯一能看到的烈士真容。

兩個孩子也沒辜負祖母托付。1937年，王乃征在家鄉(xiāng)秘密加入黨組織，很快組建三千人的抗日隊伍；弟弟王乃恩亦投身革命。解放后，兄長任吉林省軍區(qū)副司令員，弟弟歷任浙江義烏縣委書記、省組織部干部。兄弟倆常把母親那句土話掛嘴邊：“跟你老子那個黨！”

劉氏年老體衰，先到沈陽陪長孫，又因氣候不適獨自回魯。1958年春，她在濟南老干部招待所的病榻上安靜離世。臨終前，再次拉著孫子手輕聲囑托：“替俺謝謝毛主席，俺這心里可踏實嘍?！?/p>

烈士已逝，山河新生。那張曾藏于土墻的黑白相片，如今陳列在上海，共同見證一代人的熱血與骨氣；而在齊魯大地的無數(shù)軍墾場、廠礦區(qū)，仍能看到王家后人忙碌的身影。