1949年5月27日清晨，淞滬警備司令部掛出了白旗，十里洋場的硝煙總算散去。第一批接管上海的干部忙著清點倉庫、維持電車運行，可就在這一天黃昏，副政委鄧小平悄悄讓警衛(wèi)員備車——目的地不是市政府大樓，而是江灣公墓。同行的只有卓琳。外人只當這對革命伴侶是去現(xiàn)場勘察，卻無人知道此行牽動的是鄧小平心底隱藏十九年的痛。

車子駛上破爛的柏油路，兩側的法桐被炮火削去枝干，墓園大門早已殘破?？词乩隙∮每輪〉穆曇糁敢骸班嚫闭业哪菈K地曾經(jīng)是B區(qū)第三排，可日本人修機場時鏟平過，碑全倒了?！编囆∑近c頭，沒說一個字，只拎著鐵鍬同卓琳蹚進齊膝雜草。卓琳默默跟著，心口發(fā)緊——她明白丈夫此刻要找的是第一任妻子張錫瑗的遺骨。

故事要追溯到1930年1月。那一次鄧小平奉命從廣西回滬匯報工作，恰逢張錫瑗在寶隆醫(yī)院待產(chǎn)。難產(chǎn)、產(chǎn)褥熱、藥品匱乏，短短三天便奪走了母子兩條命。任務催促，他連守靈的時間都沒有，只得把后事托付給中央特科的李強。李強按照地下黨慣例，用假名“張周氏”刻碑，匆匆埋在江灣公墓B區(qū)。誰料一年后日寇侵華，墳區(qū)幾度被炸，墓碑化為瓦礫。

張錫瑗如果仍在，大約會慶幸自己當年義無反顧投身革命。1907年，她出生在唐山一個鐵路工人家庭，童年就在汽笛聲與煤渣味里長大，耳濡目染工人罷工的場景。讀中學后，她常在報紙上抄下李大釗的文章，學著講演“只有推翻舊制度，才能讓窮苦人挺直腰桿”。1925年，她考入北京大學預科班，冬天在東單操場聆聽李大釗演講，當晚便在日記里寫下“愿終身赴革命”。

同年冬，組織安排她南下中山大學學習。恰逢鄧小平法國回國路過廣州，兩人因編輯學生刊物相識。張錫瑗沉靜，鄧小平爽朗，他們討論最多的是“農(nóng)村包圍城市”與“青年如何自立”。1927年大革命失敗，白色恐怖蔓延，二人在武漢中央秘書處重逢，又同時被調(diào)往上海。一次深夜伏案整理密電，鄧小平遞來一張折疊信紙，上面寥寥數(shù)句：“革命洪流洶涌，愿與你并肩?！睆堝a瑗回以微笑，這便算定下終身。

1928年春，他們在法租界一間簡陋公寓舉行小型婚禮。三尺紅布、幾位同志祝詞，算是全部儀式。幸福卻短暫。1929年底鄧小平奉命赴廣西領導百色起義，再見面已是張錫瑗臨盆之時。命運不給新人任何寬容——孩子沒保住，年輕母親也香消玉殞，只留下丈夫手里那只刻著“錫瑗”名字的小銅戒。

埋骨江灣后，鄧小平旋即踏上征途，輾轉湘黔川黔交界，隨后參加長征。一路風雪，他把悲傷壓進心底，不言不提。直到1939年在延安，身邊同志牽線，他與卓琳相識。戀情升溫時，鄧小平才吐露舊事：“她走得太苦，我欠她一次體面的安葬?！弊苛章牶蟪聊S久，只輕輕回了一句：“等到勝利，我們?nèi)フ宜！?/p>

時間跨到1949年5月。槍聲止后，找墓之事刻不容緩。憑李強當年的模糊記憶，鄧小平在亂石堆中刨出一塊白瓷牌，依稀能辨“周”字。他俯身扒開泥土，見到破碎棺木與殘存白骨。卓琳蹲下遞來白布，低聲說：“她可以回家了?！币痪湓挷坏绞畟€字，卻讓鄧小平手背青筋暴起。那晚，他把小棺木放進住處里間的衣柜，外面貼上封條，標注“張錫瑗遺骨”。

隨后西南戰(zhàn)役打響，鄧小平入川，將軍隊、干部和群眾工作一并抓起。小棺木靜靜留在上海，直到1969年“熱處理”風波稍平，他才托人將骨灰盒遷入上海龍華烈士陵園。遷葬那天沒搞儀式，只有守墓人記錄了時間：4月18日上午8點45分。

1990年春，時年86歲的鄧小平再次來到上海。剛下飛機，他就對秘書說：“先去龍華看看?！泵貢q豫：“時間緊，不如先視察……”話沒說完，老人擺手：“去?！倍潭桃粋€字，沒有商量余地。工作人員打開陵園檔案，確認骨灰盒如舊。鄧小平站在墓前，目光落在碑上唯一的黑白照，良久不語。女兒鄧榕輕聲詢問：“爸，要不要遷到八寶山？”鄧小平搖頭：“她在這，挺好。”

有人問卓琳，是否介意丈夫心中一直裝著前妻。卓琳說：“他不忘記革命路上的任何人，這才是他。”短短一句，顯示了卓琳的胸懷，也從側面印證張錫瑗在鄧小平生命里的重量。

張錫瑗只活了23年，卻經(jīng)歷了地下交通、秘密印刷、工人運動諸多險境。沒留下宏大的戰(zhàn)斗事跡，也沒留下更多影像，只留下一個與鄧小平并肩的承諾——終身赴革命。她倒在舊中國的病榻邊，卻以烈士身份安息在新中國的土地上。龍華陵園里，石階每年都被細雨浸潤，碑文上的字跡稍顯斑駁，可“張錫瑗烈士”五個字依舊清晰。