9公里，比我從公司到地鐵站還短，解放軍軍艦直接開到臺灣肉眼可見的海面，對岸卻還在喊“12海里線”。

東部戰(zhàn)區(qū)把演習(xí)代號寫成“正義之盾·破線楚望”，海報上美軍海馬斯火箭炮、C-130、弗吉尼亞潛艇被紅箭頭點名，等于告訴華盛頓：你賣什么，我就打什么。巴士海峽同時被鎖，日本自衛(wèi)隊想南下也得先過這關(guān)。元旦前一天搞這么大動靜，是給2025定調(diào)——臺海沒有灰色空間，只有紅線。

島內(nèi)綠營主播前一秒還在直播“共艦不會真過來”，下一秒鏡頭里出現(xiàn)解放軍直升機(jī)剪影，彈幕瞬間翻車：“12海里？連12公里都沒了。”有人連夜改口說“這是心理戰(zhàn)”，可心理戰(zhàn)能把導(dǎo)彈發(fā)射車開到離自家沙灘一抬手就能摸到的地方，誰還信嘴炮。

最慌的不是臺軍，是年底跑臺灣打卡的美國議員。原定“跨年慰問”行程悄悄取消，理由是“天氣不佳”，實際上五角大樓內(nèi)部簡報寫得直白：巴士海峽已非自由通道，航母進(jìn)去得先算生存率。臺軍方高層也私下抱怨，美軍情報共享突然“斷流”，怕把自家平臺位置暴露給解放軍雷達(dá)。

大陸這邊網(wǎng)友刷“9公里”刷到凌晨，有人貼出自己騎行路線圖，驚呼“還沒我周末騎得遠(yuǎn)”。更多人注意到演習(xí)畫面里出現(xiàn)民用滾裝船混編登陸，說明平時跑快遞的萬噸輪真能變兵員運(yùn)輸艦，打臺海不必等“D日”，而是隨時“快遞上門”。對岸有人開始搜“滾裝船識別”，把港口照片放大對比，越對比越沉默。

島內(nèi)夜市老板倒看得開：反正攤子在，誰來都得吃鹵肉飯。但說完還是把價格牌翻過來，用簡體字寫了“支持統(tǒng)一打折”，被綠營青年拍照罵“賣臺”，老板回一句“生意比選票實在”，圍觀群眾哄笑，警察也懶得管。這種市井場景比任何聲明都說明問題——老百姓先算的是日子，不是口號。

演習(xí)結(jié)束那晚，福建沿海有人拍到對岸燈火，照片里城市光帶清晰得像對岸伸過來的手。發(fā)帖只有一句：這么近，干嘛還分？評論區(qū)高贊回復(fù)：因為有人靠“分”吃飯。第二天微博熱搜把這句話置頂，配圖是解放軍艦艏和臺灣燈塔同框，一句話總結(jié)——9公里是距離，更是飯碗，誰把飯碗砸了，誰就得餓肚子。