一群一天能賺不少錢財?shù)拿餍?，竟然會為幾張，虛擬卡片在節(jié)目里愁眉苦臉，這樣的反差本身就極具震撼力。

更為值得人們去思索的是，當看到他們借錢時那十分窘迫的模樣，眾多觀眾都能夠在其中發(fā)現(xiàn)自己月底把工資花光之后，在閨蜜群里小心翼翼地發(fā)出在嗎的那樣一種尷尬身影。

《2024中國年輕人消費報告》顯示，有62%的年輕人存在，月光的情況，78%的人承認曾經因為借錢詢問問題而在社交方面覺得相當尷尬。

《快樂老友記·有風季》這個綜藝最為精妙之處在于，把成年人的金錢焦慮包裝成一場游戲，讓我們在歡笑之后，更清楚地發(fā)現(xiàn)到金錢羞恥感早已深深印刻在現(xiàn)代人的行為，模式當中。

這檔節(jié)目哪是只簡單的游戲競技？分明是給所有年輕人上演了一出‘超前消費現(xiàn)形記’。

王錚亮和蘇醒拿著好友卡一通操作，一看到打折就變得沖動起來，一看見抄底就心里向往，這不就是在直播間里聽到最后3分鐘就失去理智的我們嗎

三張卡就拿下了宿舍，五張卡又買下了共享屋，還自認為是投資高手，可節(jié)目組一個電話說要買牌照，兩人馬上就發(fā)懵了，卡包比臉還空。

當代年輕人們先消費后還款的生活，便是這種「買買買一下子很暢快，付款后像進了火葬場一樣難受」的真實寫照。

最有趣味的部分是厚米卡的設定，節(jié)目組把貨幣流通、物價波動、資產買賣全都濃縮到一個虛擬經濟體系里面，讓嘉賓親自去感受現(xiàn)金流斷裂時候的危機感。

蘇醒鼓動王錚亮的時候，那是一個接一個的，好像自己是樂園里的巴菲特，可真到要花八張卡去買車牌的時候，馬上就展現(xiàn)出了困窘之狀。

虛擬世界的底氣，在現(xiàn)實壓力面前總是不堪一擊

節(jié)目里真正讓人心里有觸動的時刻，就是蘇醒去找張遠借卡的那個片段

張遠什么也沒講就拿出八張卡，緣由格外簡潔明了："之前我沒上班的時候，蘇醒借過我好幾千元?！斑@句話講得挺輕松，卻讓整個借錢的場景顯得，既真實又讓人心里不太好受。。

蘇醒之前的那份大方，換來張遠如今的重情重義，這種有來有往的情誼在金錢面前特別珍貴，因為它打破了借錢傷感情的說法。

陳楚生的做法更具深意，王錚亮向他借兩張卡，他直接表示：“不用借，直接送你。

聽起來豪氣，細品卻有些心酸，是不是兄弟情誼到了一定程度，連借字都難以說出口？擔憂傷了情誼，擔憂計算利息，更擔憂一張借據(jù)讓感情好像成了交易一般，陳楚生卡多，所以能買斷這份尷尬

可實際生活中，平常人，哪里會有那么多卡去應對借錢時的遲疑

更多情況是借出時得意，要回時底氣不足

整個節(jié)目當中最具諷刺意味的反差之處在于，蘇醒之前是西安前二的有錢人，在跟張遠借幾千塊的時候眼睛，都沒眨一下，還老是接濟陸虎。

來到虛擬樂園，結果兜里就只剩下個響兒了，需要靠兄弟幫忙才能買車牌

這種曾經富過的身份錯位，正好戳中了當代人的痛點，誰身邊沒有幾個之前還挺風光、現(xiàn)在卻在朋友圈發(fā)拼多多砍一刀鏈接的朋友？

錢財流動的時候，地位就會跟著變化，尊嚴也得重新去安排

有社會心理學家曾經說過："現(xiàn)代社會里的金錢，焦慮從根本上來說乃是身份認同的焦慮。“

「節(jié)目通過游戲化設計，將這種焦慮具象化為可量化的」卡片，在觀眾娛樂之際讓其直面自身的財務窘境，與社交壓力。

節(jié)目把金錢羞恥這個私密話題，轉變?yōu)樾值苤g的詼諧互動，令觀眾在彈幕里盡情大笑的同時，也將現(xiàn)實中不敢吐露的壓力，給釋放掉了。

可比勵志雞湯更有用的這類代償性治愈，是由于它沒有那些說教，僅僅是告知你，比你有錢的人，當下也會有不稱心的事情。

但問題是，要是情感互助被精準計算了，那兄弟情還能算純粹的不

蘇醒欠著張遠一個人情，張遠借用了蘇醒的卡片，在節(jié)目規(guī)則下兩人算是扯平了。

在現(xiàn)實生活里我們記賬并不太清晰，多數(shù)就好像「上次我請吃火鍋，這次你就請看電影」是這樣糊里糊涂地反反復復地核算著。

節(jié)目把無形的人情債，轉換成可計數(shù)的卡片，凸顯出在出現(xiàn)幫忙處理關系時的潛在邏輯，我們都在心里悄悄記賬，只是不樂意說出來。

那些說"別見外"的，往往記得最清楚

更令人深思的是，節(jié)目中的借錢是發(fā)生在兄弟之間，帶有他不會賴賬那樣的信任基礎。

普通人借債，大多找的是同事、遠親甚至前任，蘇醒能夠借到卡，僅僅是因為他是蘇醒，有先前的恩情存在于那里，普通人唯一能憑借的，就是那張難以說出口的臉皮

所以看節(jié)目時笑得越暢快，關掉視頻后就越孤寂，人家兄弟的感情千金不換，我們閨蜜的情誼或許就因五百塊破裂

這類表演性互助是綜藝的拿手好戲，節(jié)目組精心設計規(guī)則，讓嘉賓在鏡頭前呈現(xiàn)出最為恰當?shù)慕桢X方式，既有戲劇沖突，又不破壞和睦氛圍。

蘇醒所說的那句「當年的雪中送炭，換來今日義薄云天」聽著好像臺詞，然而觀眾便就吃這類風格的。

它契合了我們對于理想關聯(lián)的憧憬：有財之時我扶持你，無錢之際你來扶助我，始終都很有體面。

但這種理想，恰好就彰顯出現(xiàn)實中借錢是多么難以啟齒

換個視角來看，節(jié)目組，是不是也在利用兄弟情誼來制造話題，把原本私下的金錢往來擺上臺面，再配上煽情的背景音樂和人物特寫，讓一次簡單的幫忙演變成供觀眾品評的橋段，張遠那句是兄弟就隨便借，現(xiàn)實中聽著挺暖心，可放在鏡頭前卻顯得像是在刻意說教，一旦情感成了節(jié)目的賣點，每一次互助似乎都帶著劇本的痕跡，我們所感受到的感動，說不定只是節(jié)目組希望我們看到的那一面。

即便有劇本的嫌疑，這檔綜藝還是戳穿了成年人最后那一層體面的面紗

它讓我們看到，明星和平常人在金錢面前都要低頭

蘇醒能憑借著西安前二這個名號，該借的依舊要去借；陳楚生即便卡的情況較多，也要弄清楚誰該送誰不該送。

在金錢體系面前大家都一樣，不一樣的便僅僅是卡包里的數(shù)字罷了

節(jié)目以游戲當作外殼，訴說的是這樣一種現(xiàn)實，在成年人的世界里頭，根本就不存在有容易這么個說法，只有容易借出去的錢財，還有和不容易要回來的情誼。

簡單來講，我們看綜藝是為了找樂子，而樂子背后常常會有難以用言語表達的共鳴，兄弟情會不會像好哥們卡那樣貶值，蘇醒今天能借到卡，依靠的是昨天的大方，這種有來有往的經濟學，或許就是節(jié)目想要傳遞的真相，它沒說不要借錢，也沒勸一定要幫兄弟，只是展現(xiàn)出兩種選擇的結果，而究竟怎么選，就全看你卡包里有多少自信，心里清不清晰。

現(xiàn)實中不存在攝像機，借出去的是真金白銀，收不回來的或許是人際關系

下一次月底打算試著問問閨蜜在嗎之前，先想想自己卡包里還剩幾張"好哥們卡。

要是感覺不夠的話，要不就像陳楚生那樣光明正大地說送你了，要不就像蘇醒那樣把每一份恩情都銘記在心里。

最糟糕的是既沒有卡片，還把賬目給遺忘了，到最后就只剩下一句我以為我們是朋友，那才是真的窮得什么都沒有了。

在金錢和情誼之間，你是要認真去斟酌，還是像好哥們一樣，把賬本藏在心里，把面子留給對方。

這或許就是節(jié)目留給觀眾最值得思考的問題