1980年12月，北京落了入冬后的第一場(chǎng)雪。功德林舊址里年近七旬的沈醉，撣去肩頭雪花時(shí)忽然想起遠(yuǎn)在香港的小名也帶“雪”字的粟燕萍——全然沒料到，一年后那場(chǎng)在九龍半島的重逢，會(huì)令幾方人馬心跳加速。

沈醉成名極早。1932年混跡上海灘時(shí)，他剛二十出頭，戴笠一句“你親自動(dòng)手”，便把這個(gè)初出茅廬的少年推向血雨腥風(fēng)。干掉叛徒胡繼業(yè)后，沈醉在軍統(tǒng)的履歷像被濃墨重重點(diǎn)過，很快添滿了暗殺、綁架、滲透、反滲透。外人只看到“特務(wù)三劍客”的狠辣，卻少有人知道他寫家書時(shí)用的筆名總帶個(gè)“倉(cāng)”字——意指“倉(cāng)惶”，似在提醒自己：別被殺氣徹底吞沒。

戰(zhàn)火中的男女，邂逅多半帶戲劇色彩。1938年，臨澧訓(xùn)練班泳池邊那次“英雄救美”，讓沈醉與粟燕萍的命運(yùn)拴到了一起。為了逃避“抗戰(zhàn)期一律不得成婚”的鐵規(guī)，沈醉謊稱兩人是娃娃親，又求來戴笠背書，才把紅紙喜帖壓在了配槍下。從那年冬天到1949年初夏，他們給昆明小樓帶來六聲嬰啼，卻也一步步走向分岔的十字路口。

1949年12月，盧漢宣布云南起義。沈醉表面附和，背地里清點(diǎn)檔案，決定自保。他先把妻兒塞上飛往香港的客機(jī)，再在通電上簽字。幾天后，反轉(zhuǎn)來了——沈醉被當(dāng)作戰(zhàn)犯移送北平。消息傳到維多利亞港，對(duì)軍統(tǒng)脾性知之甚深的粟燕萍怔了很久。她不信沈醉能活著出來，也不想把六個(gè)孩子拖進(jìn)深淵。1951年春，她在教堂里與原國(guó)民黨副團(tuán)長(zhǎng)唐如山互換戒指，開始靠養(yǎng)雞與代課艱難糊口。

功德林改造期間，沈醉常被監(jiān)室外蒼白的燈光驚醒。他寫日記驅(qū)趕回憶：“雪啊，再多下一點(diǎn)吧?！蹦且黄┬酰撬麑?duì)“雪雪”最后的頑念。到了1960年11月28日，特赦令簽發(fā)，沈醉帶著副部級(jí)待遇邁出鐵門。第一件事便是給香港寫信。粟燕萍拆開信箋，手抖到讀不出字——她知道沈醉的脾氣，“要不回手”成了見面前對(duì)現(xiàn)任丈夫的唯一叮嚀。

1981年1月6日清晨，《新晚報(bào)》在香港街頭派發(fā)。黑體大字寫著：“前軍統(tǒng)大員沈醉抵港”。報(bào)童吆喝聲里，九龍華美達(dá)酒店門口停下一輛舊皇冠，小女兒沈美娟率先下車。粟燕萍和唐如山跟在后面，臉色凝重。為了保險(xiǎn)，這對(duì)再婚夫婦雇了兩名保鏢——他們實(shí)在拿不準(zhǔn)，多年未見的沈醉是否依舊雷霆手段。

推門瞬間，空氣幾乎凝固。沈醉比從前瘦了，額頭溝壑分明。他先看向女兒，隨后抬手握住粟燕萍。半分鐘的沉默像長(zhǎng)年積雪，表情卻柔軟得讓人意外。沈醉開口：“這些年你們辛苦了?！甭曇舴诺脴O低。粟燕萍緊繃的肩膀松了一截，唐如山也暗暗舒氣。八卦記者守在走廊，等來的不是“全武行”，只有舊友式的寒暄。

短暫寒暄后，沈醉自嘲：“我在家排行老三，你叫我三哥吧。”唐如山愣神片刻，才低聲應(yīng)了一句：“三哥?！边@一聲喊，既像承諾，也像贖罪。沈醉隨后提出，兩家今后合為一家，孩子的事、老人的事都一并照拂。粟燕萍猶豫，但想到對(duì)方終究是孩子們的父親，也就點(diǎn)頭。

香港三日行，沈醉謝絕了昔日部下的房產(chǎn)與資本邀約，堅(jiān)持返回北京。他說：“人活到這個(gè)年紀(jì)，總要給自己一個(gè)干凈的句號(hào)?！贝撕鬅o論外界如何勸留，他從未動(dòng)過留港之念。

1987年，昔日在戰(zhàn)場(chǎng)上號(hào)令千軍的少將病逝。按照遺愿，他與第三任妻子杜雪潔合葬，墓石邊刻著四個(gè)字：止于善地。粟燕萍遠(yuǎn)在九龍，收到訃告后沉默許久，對(duì)大兒子說道：“就當(dāng)他終于放下了槍，也放下了我。”話音微顫，卻沒有再掉淚。

時(shí)光翻篇，紙面留下幾行干澀的墨跡、一個(gè)關(guān)于“不要回手”的提醒，以及一次沒有發(fā)生的耳光?；蛟S這才是沈醉、粟燕萍、唐如山三人命運(yùn)里最別致的結(jié)局——不是槍聲，而是握手。