1997年7月3日，北京301醫(yī)院，一位83歲的老人到了彌留之際。

哪怕已經(jīng)神志不清，他還是死死抓著家人的手，費(fèi)勁地?cái)D出一句話：“我不去八寶山，我要回塔山，跟戰(zhàn)友們擠一擠?！?/strong>

在場(chǎng)的人聽(tīng)了，眼淚嘩嘩往下掉，這位倔了一輩子的老人，就是開(kāi)國(guó)中將，人稱“塔山猛虎”的胡奇才。

按理說(shuō)，將軍配寶地，八寶山那是多少人想都不敢想的榮譽(yù)，可他偏偏不稀罕，這到底是為什么？

還有更離譜的，當(dāng)年他在東北打了一場(chǎng)漂亮的殲滅戰(zhàn)，把國(guó)民黨的王牌都給包圓了，結(jié)果回頭就被擼了官，從司令變成了副司令，這又是哪門(mén)子道理？

01
咱們先把時(shí)間撥回到1914年。胡奇才這人，出身那是真苦，比黃連還苦。
老家在湖北紅安，家里窮得連塊像樣的地都沒(méi)有，全家老小就指著磨豆腐過(guò)日子。胡奇才那會(huì)兒個(gè)子小小的，還沒(méi)有豆腐擔(dān)子高，每天挑著個(gè)大木桶走街串巷，被村里人戲稱為“豆腐郎”。
誰(shuí)能想到，這個(gè)看似弱不禁風(fēng)的“豆腐郎”，骨子里卻藏著一股狠勁，那是被世道逼出來(lái)的兇狠。
紅軍來(lái)了以后，胡奇才二話不說(shuō)就把豆腐擔(dān)子給摔了，跟著隊(duì)伍就走。這小子打仗不要命，在長(zhǎng)征路上，手掌被子彈打了個(gè)對(duì)穿，骨頭都碎了，軍醫(yī)看了直搖頭，讓他留下來(lái)養(yǎng)傷。

在那個(gè)年代，留下來(lái)意味著什么？要么被俘虜，要么就是等死。胡奇才一聽(tīng)就急了，抓起槍就找隊(duì)長(zhǎng)：“你不打死我，我就得跟著走！爬我也要爬到陜北！”
結(jié)果呢，他還真就扛過(guò)來(lái)了。不僅手好了，槍法還更準(zhǔn)了。但那股狠勁也留下了代價(jià)，在后來(lái)的戰(zhàn)斗中，他的身體落下了不少毛病，但這都是后話了。
抗戰(zhàn)時(shí)期，他在山東那是出了名的能打，搞埋伏、打悶棍，把鬼子折騰得夠嗆?？烧嬲屗麚P(yáng)天下，同時(shí)也讓他“栽跟頭”的，還是到了東北之后。

02
1946年，東北那地界，正是神仙打架的時(shí)候。
胡奇才當(dāng)時(shí)是東北民主聯(lián)軍第4縱隊(duì)的司令員。這可是個(gè)正兒八經(jīng)的一把手，手底下管著幾萬(wàn)號(hào)人，威風(fēng)得緊。
那時(shí)候，國(guó)民黨有個(gè)王牌師，叫第25師，號(hào)稱“千里駒”，全是美械裝備，跑得快打得狠，狂得沒(méi)邊，覺(jué)得共軍就是一群土包子，根本沒(méi)把咱們放在眼里。

胡奇才盯上了這塊肥肉，在新開(kāi)嶺這地方設(shè)了個(gè)套，這就是著名的“新開(kāi)嶺戰(zhàn)役”。
按理說(shuō)，這是個(gè)露臉的好機(jī)會(huì)。可問(wèn)題來(lái)了，胡奇才這時(shí)候突然“糾結(jié)”上了。
為啥？因?yàn)樗撬玖顔T啊。幾萬(wàn)人的性命，整個(gè)戰(zhàn)局的走向，全壓在他一個(gè)人肩膀上。這包圍圈是設(shè)好了，可敵人也不是傻子，萬(wàn)一沒(méi)兜住怎么辦？萬(wàn)一援軍來(lái)了怎么辦？
那時(shí)候戰(zhàn)機(jī)稍縱即逝，胡奇才在指揮所里那是反復(fù)推演，煙抽了一根又一根，遲遲下不了最后的決心，甚至有點(diǎn)前怕狼后怕虎的意思。

這一猶豫，差點(diǎn)就讓這匹“千里駒”給跑了。前線的戰(zhàn)士們急得直罵娘，說(shuō)這仗到底打不打？
好在最后關(guān)頭，胡奇才還是咬牙下了命令。這一仗打得那叫一個(gè)慘烈，最后硬是把國(guó)民黨這個(gè)“千里駒”師給全殲了，連師長(zhǎng)李正誼都被活捉了。
這可是東北戰(zhàn)場(chǎng)上，我軍第一次全殲敵人一個(gè)整師，那是天大的功勞！

但你猜怎么著？仗是打贏了，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)卻看出了問(wèn)題。
這胡奇才啊，太重感情，心思太細(xì)，當(dāng)一把手壓力太大，容易想得太多，反而束縛了他的手腳。這在戰(zhàn)場(chǎng)上可是大忌，這次是運(yùn)氣好贏了，下次呢？
沒(méi)過(guò)多久，老首長(zhǎng)吳克華回來(lái)了，重新當(dāng)了司令，胡奇才呢，就變回了副司令。
外人看這是“降職”，都替他委屈，覺(jué)得這卸磨殺驢也太快了。可懂行的人都知道，這才是真正把這只老虎給“放”出來(lái)了。

03
卸下了“一把手”的思想包袱，胡奇才徹底爆發(fā)了。
到了1948年，遼沈戰(zhàn)役最關(guān)鍵的時(shí)刻到了。林彪要打錦州，但必須要有人在塔山擋住國(guó)民黨的“東進(jìn)兵團(tuán)”。
塔山雖然叫山，其實(shí)就是個(gè)小土包，無(wú)險(xiǎn)可守。而對(duì)面呢？是國(guó)民黨的陸?？樟Ⅲw攻勢(shì)，天上飛機(jī)炸，海里軍艦轟，地上還有號(hào)稱“趙子龍師”的獨(dú)立95師搞自殺式?jīng)_鋒。
這哪是打仗，這就是送命。
這時(shí)候，副司令胡奇才站出來(lái)了。
他跟林彪立了軍令狀：只要我還有一口氣，塔山就丟不了！
這次他可沒(méi)有任何猶豫。他直接把指揮所搬到了離前線只有幾百米的地方。炮彈就在指揮所頂上飛，土渣子掉得滿桌子都是，他眼皮都不眨一下。

前線的團(tuán)長(zhǎng)急得打電話喊：“首長(zhǎng)，太危險(xiǎn)了，趕緊撤下去！”
胡奇才抓著電話就吼：“撤什么撤！我就在這看著你們打！誰(shuí)要是敢退一步，老子先斃了他！”
在塔山那六天六夜，真是尸山血海。國(guó)民黨的軍隊(duì)像潮水一樣往上涌，我們的戰(zhàn)士就像釘子一樣扎在陣地上。
有一個(gè)細(xì)節(jié)特別扎心。當(dāng)時(shí)34團(tuán)傷亡太慘重了，連預(yù)備隊(duì)都拼光了。胡奇才看著那一具具抬下來(lái)的尸體，眼睛通紅，但他沒(méi)有一絲動(dòng)搖。他知道，只要塔山一丟，錦州的主力就會(huì)被包餃子，整個(gè)東北戰(zhàn)局就全完了。
他就那么死死地釘在前線，像一尊煞神，不管是敵人還是自己人，看到他那股瘋勁兒都得抖三抖。
結(jié)果大家都知道了，塔山?jīng)]丟，錦州解放了，國(guó)民黨的幾十萬(wàn)大軍徹底涼涼。蔣介石在南京氣得直拍桌子，感嘆說(shuō)：“我們擁有海陸空優(yōu)勢(shì)，卻拿不下他一個(gè)小小的塔山！”
這就是胡奇才，當(dāng)司令時(shí)他怕兄弟們犧牲，想得多；當(dāng)副司令時(shí)他知道沒(méi)有退路，哪怕把命搭上也要贏。

04
新中國(guó)成立后，胡奇才當(dāng)了工程兵副司令員，那是開(kāi)國(guó)中將，風(fēng)光無(wú)限。
可他心里，始終放不下塔山。
晚年的胡奇才，身體越來(lái)越差。他經(jīng)常一個(gè)人坐在窗前發(fā)呆，嘴里念叨著當(dāng)年的那些名字，有時(shí)候念叨著念叨著就哭出聲來(lái)。
他對(duì)老伴說(shuō)：“我做夢(mèng)老是夢(mèng)見(jiàn)塔山，夢(mèng)見(jiàn)那些死在那里的兄弟。他們太冷了，太孤單了?！?br/>1997年，胡老走到了生命的盡頭。
那時(shí)候，按照級(jí)別，他完全可以進(jìn)八寶山革命公墓，享受后人的瞻仰。
但他拒絕了，拒絕得干脆利落。
他留下遺囑：把我葬回塔山去。
當(dāng)他的骨灰被送回塔山烈士陵園的那天，天空下著小雨，仿佛老天爺都在為這位老兵送行。
沒(méi)有隆重的儀仗，沒(méi)有喧天的鑼鼓。只有當(dāng)年幸存的老兵和烈士的后代，默默地站在雨中。
胡奇才的墓碑很簡(jiǎn)單，就立在當(dāng)年指揮所的位置。
你看，這一輩子，他轉(zhuǎn)了一大圈，最后還是回到了那個(gè)讓他魂?duì)繅?mèng)繞的戰(zhàn)場(chǎng)。
為什么？因?yàn)槟抢镉兴谋兴幕辍?br/>他覺(jué)得，只有守在兄弟們身邊，這一覺(jué)，才能睡得踏實(shí)。
這種感情，咱們現(xiàn)代人可能很難理解。但在那個(gè)年代，那是真的過(guò)命的交情。
現(xiàn)在你要是去塔山，看到那個(gè)被鮮花包圍的墓碑，別忘了鞠個(gè)躬。
那底下埋著的，不僅僅是一個(gè)將軍，更是一段回不去的血色青春。

05
塔山那地方，如今草木蔥郁，安靜得讓人心疼。
胡奇才這一去，也算是求仁得仁了。
當(dāng)年那些和他一起從死人堆里爬出來(lái)的兄弟們，有的早早走了，有的還在世上熬著，但不管怎么樣，最后大家都在這兒團(tuán)圓了。
你說(shuō)這人生圖個(gè)啥？高官厚祿？青史留名？
在胡奇才眼里，這些都不如跟老戰(zhàn)友們喝頓酒來(lái)得實(shí)在。
1997年那天，當(dāng)他的骨灰緩緩放入墓穴的時(shí)候，在場(chǎng)的老兵們沒(méi)有一個(gè)哭出聲，只是默默地敬了個(gè)禮。
因?yàn)樗麄冎溃鲜组L(zhǎng)這不是走了，是歸隊(duì)了。