1961年4月初的一個陰雨早晨，開往北京的滬寧特快剛剛駛出上海站，李敏抱著一只小藤箱坐在車窗旁。車窗外飄過濕漉漉的石庫門巷弄，她心里惦記的卻是母親賀子珍那間逼仄的小屋——十來平方米，既是臥室也是餐廳，夜里甚至要騰出兩把椅子才夠鋪床。

列車咣當(dāng)而行，李敏腦子里不斷盤算：母親的身體雖然比前兩年穩(wěn)定，可上海潮氣重，舊里弄光照差，膳食也難精細(xì)，換個寬敞點的住處勢在必行。想到這里，她忽然記起父親幾個月前開玩笑似的一句話——“有事去找汪東興嘛”。那個“嘛”字拖得很長，像在指一條路，又像在考驗女兒的主意。

抵京當(dāng)晚，李敏沒有回自己的宿舍，而是先到中南海勤政殿。燈光柔和，父親捧著一疊文件，見李敏進(jìn)門，只輕輕抬眼示意，她便心領(lǐng)神會在沙發(fā)坐下。稍后，毛澤東放下筆，問：“上海怎么樣？”李敏低聲答：“媽身子尚好，就是房子太擠?！彼龥]多說任何抱怨，只遞上準(zhǔn)備好的紙條——幾行字，寫著母親居住的具體狀況。

毛澤東看完，把紙條折好放進(jìn)上衣口袋，咳了一聲：“去找汪東興吧?！闭Z調(diào)平平，卻等于正式的批示。李敏站起身，輕聲答“好”，腳步卻比進(jìn)門時更穩(wěn)。

次日清晨，李敏握著那張紙條來到西門警衛(wèi)處。汪東興正在院子里練步槍瞄準(zhǔn)，見到她便放下槍，微笑著喊了一聲：“李敏，什么事？”李敏簡短敘述母親住房的困難，末尾加了一句請求——“希望能在上海給媽媽換一處通風(fēng)好、上下樓方便的住所”。一句話，說得平靜，卻字字鏗鏘。

汪東興沉吟片刻，只問：“主席點頭了嗎？”李敏點了點頭。汪東興立即拉開抽屜，翻出一張空白便箋寫下幾行字，蓋上印章，交到她手里：“拿這個去市委，找柯慶施同志，事情會有著落?！苯唤友杆伲瑳]有多余寒暄。

有意思的是，同一天傍晚，上海市委辦公廳就收到了那張加蓋中南海警衛(wèi)局印章的便箋。柯慶施讀完，立刻召集市房管局負(fù)責(zé)人研究。上海當(dāng)年住房也緊張，市領(lǐng)導(dǎo)仍在舊里弄里擠著，何況一位久經(jīng)革命的老同志?？聭c施拍板：“湖南路附近有處262號大院，綠樹成蔭，主樓輔房都空著，拿去整修，盡快交付。”

第二周，房管局施工隊進(jìn)場修繕：木地板打蠟，門窗加裝紗網(wǎng)，廚房拆掉舊灶換成煤氣灶，衛(wèi)生間鋪上不滑的花磚。工人們干得麻利，原因很簡單——知道這房子是賀子珍住，大家都想盡力做好。

五月下旬，李敏再次南下。她推開262號大院那道朱漆大門時，朝花臺望過去，石榴正好冒出第一朵紅。屋內(nèi)漆味尚存，卻已整潔明亮。賀子珍坐在竹椅上，被陽光照得眼角繡紋都泛光?？匆娕畠?，她笑著說了一句：“這屋子敞亮，人也舒服?！甭曇粢琅f帶江西口音，卻吐字清晰有力。

李敏陪母親在新居住了兩天，檢查了床鋪、藥柜，還特意把電話位置挪到母親伸手可及的地方。臨別時，賀子珍忽然拉住女兒，“替我謝謝小孔?！笨琢钊A此刻并沒在場，李敏答應(yīng)得爽快：“我回去就說?！蹦概g沒有煽情對白，有的只是樸素的關(guān)照。

火車駛離上海那夜，李敏靠著椅背半睡半醒。耳邊似乎又響起汪東興鏗鏘的步伐聲，也浮現(xiàn)柯慶施伏案寫批條的身影——一樁住房事，牽動了北平到滬上的幾道公文，卻在短短一個月里辦妥。要說特殊待遇，確實談不上；要說人情味，又處處透著溫度。

對于賀子珍，262號大院不是豪宅，而是安穩(wěn)的養(yǎng)病所；對于李敏，那張寫滿請求的小紙條終于可以折好放進(jìn)抽屜。此后多年，賀子珍身體漸穩(wěn)，很少再因住所潮濕而舊病復(fù)發(fā)。李敏與孔令華每逢年節(jié)都會帶孩子來滬，院子里笑聲穿過枇杷樹葉，落在石板小徑上，踩著回響，簡單卻真切。