一年快結(jié)束的時(shí)候，人總會(huì)不自覺地開始回放：哪些事被忘了，哪些人還在，哪些瞬間像一顆小小的石子，落在心里，后來(lái)一直有回聲。

2025年的法國(guó)新聞里，當(dāng)然也有喧囂、有爭(zhēng)執(zhí)、有無(wú)奈。

但在那些更安靜的角落里，總有人在認(rèn)真地生活，認(rèn)真地愛，認(rèn)真地把日子撐下去。它們不宏大，卻很具體；不轟動(dòng)，卻足夠讓人停下來(lái)。

這一次，我們今年挑選了12個(gè)那些細(xì)小，動(dòng)人也很法式的故事，裝訂成一本按月份排列的相冊(cè)：每翻一頁(yè)，都是一個(gè)“幸好如此”的瞬間。

即便是2025年的最后一天，我們也可以慢慢地從一月走到十二月，把這一年輕輕走完。

一月：78歲的老DJ，還在給人們放快樂(lè)

如果把“新年”想象成一種聲音，那大概就是鼓點(diǎn)、笑聲、腳步聲，還有一位78歲爺爺?shù)囊魳?lè)混剪。

他叫做Jean-Michel Dublanc，一個(gè)住在薩爾特省小村莊的普通老人，被村里人親切稱為“Papy Guetta”，Guetta爺爺。

別人到了這個(gè)年紀(jì)，可能更熟悉的是集市和醫(yī)生的預(yù)約單，而他更熟悉的是音箱、電源線、歌單和舞池。

他年輕時(shí)就喜歡音樂(lè)，七十年代開始“誤打誤撞”做起派對(duì)主持，后來(lái)退休搬到鄉(xiāng)村，熱情也沒(méi)有減弱。

生日會(huì)、協(xié)會(huì)活動(dòng)、村里的聚會(huì)，只要有人邀請(qǐng)，他就帶著自己的“裝備”出發(fā)：精選合輯、會(huì)發(fā)光的鞋子、以及那種一開口就能把氣氛點(diǎn)亮的好心情。

他說(shuō)自己為什么被大家喜歡？因?yàn)樗皶?huì)做傻事”，會(huì)唱會(huì)跳，會(huì)把別人逗笑。他甚至?xí)蜷_窗戶“給街道當(dāng) DJ”，鄰居也不嫌吵，反而覺得熱鬧。

這一年從他開始，像在告訴我們：快樂(lè)不是年輕人的專利，熱情也不會(huì)因?yàn)槟挲g自動(dòng)熄火。

二月：她曾是心臟驟停的幸存者，現(xiàn)在她想去拯救生命

Ana?s的故事，是那種聽完會(huì)在心里默默屏住呼吸的故事。

她是巴黎的一位眼鏡店老板，也是一位35歲的母親。某天凌晨五點(diǎn)，她丈夫被家里的警報(bào)聲吵醒——保姆起夜時(shí)不小心觸發(fā)了警報(bào)。

就是這個(gè)意外的聲音，把他從睡夢(mèng)里拉出來(lái)，走向臥室，然后看見了最可怕的一幕：妻子躺在床上，眼睛睜著，卻沒(méi)有意識(shí)。

那是心臟驟停。

接下來(lái)的每一分鐘都像被拉長(zhǎng)。保姆先在床上開始心臟按壓，丈夫撥通急救電話，在消防員的遠(yuǎn)程指導(dǎo)下接手按壓，把人抱到地上，因?yàn)榘磯盒枰驳孛嬷?。他持續(xù)按了14分鐘，救援人員到達(dá)后繼續(xù)按壓40分鐘。所有人都以為已經(jīng)結(jié)束了，警方甚至被叫來(lái)準(zhǔn)備確認(rèn)死亡。

就在丈夫和警方交談的那個(gè)門口，她的心臟重新跳動(dòng)。

后來(lái)她在救護(hù)車上心臟又停了一次，再次被拉回。兩天后，她在醫(yī)院醒來(lái)，第一句話不是“我在哪”，而是問(wèn)：我們是不是錯(cuò)過(guò)飛機(jī)了？

那句聽起來(lái)有點(diǎn)滑稽的話，在當(dāng)時(shí)卻像一個(gè)巨大的好消息：她的意識(shí)回來(lái)了。

她沒(méi)有留下神經(jīng)損傷，只留下斷裂的肋骨和受傷的胸腔。醫(yī)生說(shuō)從未見過(guò)類似情況，后來(lái)檢查也沒(méi)找到明確病因，只能歸為“猝死型節(jié)律問(wèn)題”。

從那之后，她給自己的生活裝上了新的節(jié)奏：她在店里裝了除顫器，培訓(xùn)同事，也在學(xué)校、朋友圈里反復(fù)講“救命動(dòng)作”。她不是為了成為誰(shuí)，也不是為了證明什么，只是把自己被“接住”的那一刻，盡可能傳遞出去。

三月：一個(gè)村子的村民一起把面包店救回來(lái)了

在諾曼底的歐普加爾小村（Auppegard），面包店不是“一個(gè)商業(yè)點(diǎn)”，而是“村子有沒(méi)有活著”的證據(jù)。

這里生活著大概有700人。過(guò)去村里有咖啡館、雜貨店、各種小鋪，后來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)消失，只剩這家面包店還在堅(jiān)持。

直到2024年初，它也關(guān)了門——疫情的余震、能源價(jià)格、原料上漲、客流不足，把上一任經(jīng)營(yíng)者推向清算。

對(duì)于法國(guó)人來(lái)說(shuō)，面包沒(méi)了，日子就空了一塊。很多人不得不去附近城鎮(zhèn)買面包，來(lái)回一趟不僅麻煩，也少了一個(gè)最自然的“見面理由”。

于是，村委會(huì)做了一個(gè)決定：不賣掉鋪面，要把它修好，找新面包師。

怎么修？請(qǐng)公司當(dāng)然可以，但成本會(huì)翻好幾倍。最后他們選了更像“村子”的辦法：自己修。

從三月開始，十幾位村民加入“志愿工地”。有人是退休的萬(wàn)能手，鋪地板、修水電、弄屋頂；有人當(dāng)過(guò)泥瓦匠；有人負(fù)責(zé)清潔、粉刷；還有女議員下班后趕來(lái)，周末趴在地上清理冷庫(kù)，邊干邊笑。

他們從早上八點(diǎn)半干到晚上七點(diǎn)。早上有點(diǎn)心和咖啡，中午常常小聚，市長(zhǎng)請(qǐng)大家吃披薩。所有人都說(shuō)同一句話：反正沒(méi)拿工資，當(dāng)然可以笑。

在花了約11000歐元材料費(fèi)和很多個(gè)日夜之后，面包店終于在今年5月初重新開門。

村民說(shuō)：面包店回來(lái)了，村子又像村子了。

也有人開玩笑說(shuō)：六個(gè)月后再來(lái)看看我們是不是都胖了。

四月：五代同堂，都是女孩，還都住在同一片土地上

在汝拉省的阿爾布瓦（Arbois），有一條“全是長(zhǎng)女”的家族線，像一串不小心穿了五顆同樣顏色珠子的項(xiàng)鏈。

91歲的Monique見到了自己的玄孫女（arrière-arrière-petite-fille）Esmée。

五代同堂，這件事本身已經(jīng)稀有，更特別的是，這五代的第一個(gè)孩子全都是女孩：Monique、Georgette、Christelle、Manon，再到Esmée。

她們都在同一個(gè)地區(qū)生活，彼此見面不需要等節(jié)日。她們會(huì)聚在一起喝下午茶，聊小時(shí)候去奶奶家當(dāng)“據(jù)點(diǎn)”，聊從村里走去游泳池，背著三明治和書包，吃一碗土豆配沙拉就能快樂(lè)一整天。

Monique年輕時(shí)做過(guò)農(nóng)活，后來(lái)搬家定居。她曾買過(guò)的一棟房子，如今又被女兒買回住進(jìn)去——像是把記憶重新搬回了原位。

小Esmée還不到一歲，卻已經(jīng)被寫進(jìn)了這條家族長(zhǎng)河里。夏天到了，她會(huì)被帶去阿爾布瓦的泳池，繼續(xù)一代代人重復(fù)過(guò)的幸福。

五月：世界上第二長(zhǎng)壽者慶祝了自己的115歲生日

有時(shí)候，“長(zhǎng)壽”這件事并不需要傳奇配方，只需要一個(gè)人還在。

在旺代省，Marie-Rose Tessier迎來(lái)了115歲的生日，并成為“人類最長(zhǎng)壽者”之一。

她住在養(yǎng)老院里，依舊能自己起床，扶著助行器慢慢移動(dòng)。會(huì)累，但還清醒，還能參與自己的生活。

她的孫女每天來(lái)探望，孫女說(shuō)：她能走到今天，是因?yàn)樗莻€(gè)斗士。

這個(gè)故事沒(méi)有煙花，只是一種非常樸素的存在感：當(dāng)時(shí)間拉得足夠長(zhǎng)，一個(gè)人還能在日常里站穩(wěn)，本身就已經(jīng)很動(dòng)人。

六月：他雖然雙目失明，卻救下了跌落鐵軌的殘疾朋友

今年6月15日的La Baule-les-Pins火車站，有一段被時(shí)間壓縮到極限的友情。

Patrick行動(dòng)不便、視力也不好，在站臺(tái)邊緣操作輪椅時(shí)失誤，整個(gè)人連同輪椅翻進(jìn)了軌道。那一刻，站臺(tái)上幾乎沒(méi)有別人。更緊迫的是：五分鐘后，一列TGV將通過(guò)。

唯一在旁邊的人是Stéphane——他是一位盲人。

他看不見軌道，也看不見列車會(huì)從哪個(gè)方向來(lái)。他能感受到的只有朋友的聲音、身體的重量、以及那五分鐘的倒計(jì)時(shí)。

他把Patrick連人帶輪椅往上拖，最難的是輪椅，因?yàn)樘亍Ｗ詈笏麄兂晒Π讶死卣九_(tái)，毫發(fā)無(wú)傷。

Patrick后來(lái)說(shuō)：他們抱在一起，像剛從深水里浮上來(lái)一樣。

他們還說(shuō)：生活真美。

后來(lái)Stéphane得到了城市的榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?。但那天最清晰的?jiǎng)?wù)?，其?shí)是“你在”的這件事。

七月：法國(guó)小天后Louane參加了場(chǎng)婚禮，兌現(xiàn)一個(gè)很久的承諾

童話最迷人的地方，從來(lái)不是王子和城堡，而是“答應(yīng)過(guò)的事真的做到了”。

Pauline曾經(jīng)歷艱難的離婚，后來(lái)遇見了Jér?me。她在2022年通過(guò)社交平臺(tái)向歌手Louane講述了自己的故事，Louane當(dāng)時(shí)在收集粉絲故事寫歌，后來(lái)真的為她寫了一首《Tu m’as dit》，收錄進(jìn)專輯《Sentiments》。

Pauline用這首歌向Jér?me求婚，甚至把歌名刻在戒指上。2024年2月，她去亞眠看Louane演唱會(huì)，被叫上臺(tái)，Louane當(dāng)眾對(duì)她說(shuō)：我會(huì)去你的婚禮唱歌。

很多人會(huì)把這種話當(dāng)作“舞臺(tái)上的浪漫”，聽完就算。

但2025年7月19日，在索姆省的一場(chǎng)婚禮上，Louane真的出現(xiàn)了。

她低調(diào)開車到達(dá)，像一個(gè)來(lái)赴約的朋友。她在露臺(tái)旁彈著鋼琴唱起那首歌，還唱了《Maman》，把最后一句“媽媽”遞給一個(gè)小女孩來(lái)完成。

婚禮的花束也變成了交換的禮物：Pauline準(zhǔn)備了第二束花送給Louane，因?yàn)樗缹?duì)方明年要結(jié)婚，Louane也紅了眼眶。

那一天，很多人會(huì)記住的不只是明星出現(xiàn)，而是“承諾”這兩個(gè)字，在生活里重新變得可信。

八月：失蹤八年的貓，原來(lái)一直在過(guò)“國(guó)王生活”

如果說(shuō)前面的故事多是淚光，那這個(gè)故事就像一段輕輕的笑。

南特附近，一只叫éclair的貓失蹤了八年。主人Isabelle和孩子們找了很久，卻無(wú)果。

直到2025年夏天，這只貓突然“回來(lái)了”，而且?guī)е硪粋€(gè)名字：Gazoline，以及另一個(gè)主人Greg。

更準(zhǔn)確地說(shuō)，貓沒(méi)有回家，它只是被第三方好心人帶去獸醫(yī)那里讀芯片，于是芯片把它的“過(guò)去”重新連回了原來(lái)的家。

Greg的故事也很戲?。寒?dāng)年他剛失去自己的貓，院子里還有剩下的貓糧。

某天這只橘貓出現(xiàn)，先來(lái)吃糧，后來(lái)干脆住下。Greg去掃芯片，芯片地址指向兩處空房：一處是剛有人去世的住所，另一處是Isabelle已經(jīng)搬走的舊房子。

他找不到人，就把貓留下，給它自由出入的生活，稱它為“真正的 pacha”（過(guò)著大爺一樣的日子）。

八年后，兩家人在同一座城里、相距一公里相遇。談了一個(gè)半小時(shí)，交換貓的趣事，也交換那種“失而復(fù)得”與“突然失去”的復(fù)雜心情。

最后的問(wèn)題變成：貓到底屬于誰(shuí)？

可能是輪流住，可能是讓它自己選，而貓本人只負(fù)責(zé)繼續(xù)當(dāng)國(guó)王。

九月：在已故兒子捐獻(xiàn)器官后，她收到了一封感人的信

Sylvie的兒子Antoine 22歲時(shí)，因車禍離世。她形容他“陽(yáng)光、愛笑、愿意把人聚在一起”。

當(dāng)醫(yī)院提出器官捐獻(xiàn)時(shí)，家人幾乎沒(méi)有猶豫：因?yàn)檫@很像Antoine會(huì)做的選擇。

捐獻(xiàn)之后，悲傷并沒(méi)有消失，生活開始進(jìn)入另一種等待——等待“他留下些什么被世界接住”的證明。

醫(yī)院告訴他們，法律允許受贈(zèng)者寫信給捐獻(xiàn)者家屬，但現(xiàn)實(shí)里并不常見，可Sylvie仍舊期待。十五天后她就打電話問(wèn)有沒(méi)有信，得到的答復(fù)很冷靜：希望不大，因?yàn)橐荒暌簿臀辶狻?/p>

五個(gè)月后，電話響了，信來(lái)了。

那是一封很長(zhǎng)的信，幾頁(yè)紙。寫信的是另一位母親，她記錄了自己的孩子接受移植時(shí)的每一個(gè)小時(shí)。Sylvie說(shuō)，讀這封信就像鏡像：她們經(jīng)歷了同一場(chǎng)生死，卻站在不同的一邊。

她把這封信稱為“禮物”。因?yàn)樗尅熬璜I(xiàn)”從抽象變得具體，真的有人活著，真的有人因?yàn)锳ntoine繼續(xù)呼吸。

十月：兩個(gè)出生即失散的兄弟，65年后終于相認(rèn)

如果把這個(gè)故事寫成小說(shuō)，開頭可能真的是：“這一切從一份圣誕樹下的DNA測(cè)試禮盒開始。”

Erik被收養(yǎng)，成年后才知道自己“出生時(shí)被匿名送養(yǎng)”。他花了很久去追溯自己的來(lái)處。

直到三年前，一份DNA檢測(cè)結(jié)果突然告訴他：他有一個(gè)親生兄弟。

兄弟叫Eddie，住在美國(guó)得克薩斯州，距離法國(guó)8200公里。

Erik說(shuō)：“如果有人告訴我，一個(gè)口水樣本會(huì)改變我的人生，我一定不信?！?/p>

但事情就這樣發(fā)生了。兩個(gè)人隔著半個(gè)地球，先確認(rèn)血緣，再確認(rèn)人生，然后在見面那一天被情緒淹沒(méi)：擁抱、眼淚、語(yǔ)無(wú)倫次的快樂(lè)。

相認(rèn)之后，他們開始一起尋找更多線索：母親是誰(shuí)，家族是什么樣，這條斷開的線是否還能再接起來(lái)。

這不是“圓滿”的句號(hào)，更像是重新開始的冒號(hào)。

十一月：他癱瘓七個(gè)月后，他重返記者崗位

Brendan的故事發(fā)生在新聞行業(yè)內(nèi)部：他本來(lái)就是一位記者。

2023年3月， 他27歲，突然極度虛弱，被緊急送醫(yī)，確診格林-巴利綜合征。病情進(jìn)展很快，他被置于昏迷中。醒來(lái)后，長(zhǎng)時(shí)間不能動(dòng)、不能說(shuō)話、不能吞咽、不能獨(dú)立呼吸。

七個(gè)月的癱瘓，之后是漫長(zhǎng)的康復(fù)。

兩年半后，2025年9月，他終于回到辦公室。那一刻不像電影高潮，更像一個(gè)人把自己放回原來(lái)的位置：桌子、鍵盤、熟悉的同事，以及“明天要寫的稿子”。

他說(shuō)，是工作給了他一個(gè)清晰的方向。他不想做別的，他只想回來(lái)。那個(gè)“回來(lái)”的念頭，在康復(fù)訓(xùn)練最難的時(shí)候像一盞燈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)亮著。

十二月：一百萬(wàn)分之一的希望，被找到并遞到他手里

Rapha?l 20歲，血液癌癥已陪伴他八年。

他出生在越南，被法國(guó)家庭收養(yǎng)，沒(méi)有親兄弟姐妹，因此找到完全匹配骨髓捐獻(xiàn)者的概率極低——“一百萬(wàn)分之一”。

他的故事在圖盧茲引起關(guān)注，被很多人轉(zhuǎn)發(fā)。捐獻(xiàn)登記活動(dòng)也因此得到動(dòng)員。然后，在2025年10月，醫(yī)院告訴他們：找到了。

不是100%完美匹配，但足夠成為希望。

11月底他入院做化療準(zhǔn)備，12月2日傍晚完成骨髓移植。并不像很多人想象的那樣“開刀”，更像一次輸血，在病房里完成。

之后是至少二十天的嚴(yán)密觀察，直到一月中旬都要留院。接下來(lái)一年要用藥防排異、抗感染，而“完全緩解”這個(gè)詞，要等五年后才能謹(jǐn)慎說(shuō)出口。

Rapha?l的母親說(shuō)，他要在醫(yī)院過(guò)圣誕和新年，但他現(xiàn)在精神不錯(cuò)，甚至已經(jīng)能下床。Rapha?l自己想得很具體，以后要回去讀信息專業(yè)，更想回到攀巖館，還想吃他最喜歡的生乳酪。

這一年的最后一個(gè)月，把希望寫得很具體：不是口號(hào)，是“他站起來(lái)了”以及“他還能期待奶酪”。

如果把2025年這些細(xì)小的故事放在一起，它們就像十二盞燈，亮度不同，顏色不同，照到的地方也不同：

有的是音樂(lè)，有的是面包香；有的是醫(yī)院走廊里的電話鈴聲；有的是車站站臺(tái)上的五分鐘；有的是一封遲到的信；有的是一只貓的“雙城記”。

它們共同的地方，是都很有“人性”。

這一年結(jié)束的時(shí)候，我們或許不需要給它下結(jié)論。

只要記得：在新聞與日常的縫隙里，溫柔一直在發(fā)生，而且真實(shí)、具體、可被看見。

愿下一年的相冊(cè)里，我們?nèi)匀荒芊竭@樣的頁(yè)。

Ref：

https://actu.fr/societe/sauve-du-cancer-son-frere-retrouve-65-ans-apres-les-12-plus-belles-histoires-de-2025-d-actu-fr_63578632.html

文｜閃電

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽