1947年5月21日拂曉，黑龍江依蘭河畔的槍聲才剛停，新一軍112團汽車連的士兵鄭國良被帶到戰(zhàn)俘收容點。他看見一位戴軍帽、肩扛“六縱”符號的指揮員在勘察繳獲車輛，那人正是縱隊參謀長洪學(xué)智。短短幾分鐘里，兩個人誰也沒有想到：眼前的俘虜將來會成為洪學(xué)智的專職司機，陪著這位將軍走完遼沈硝煙、廣州接管，再駛?cè)氘悋r的炮火。

鄭國良跟車技術(shù)好，又出身貧寒，政治部批準(zhǔn)他編入解放軍汽車連。半個月后，一輛日式卡車被刷上“解放”兩個白漆大字，鄭國良坐進駕駛座，洪學(xué)智斜挎駁殼槍踏上車廂，第一站是圍攻四平。遼沈戰(zhàn)役中，這臺卡車在雨夜沖過敵陣，洪學(xué)智回憶：“要不是老鄭那一下急打方向盤，后果難料?！边@種場面，鄭國良在往后的歲月里重復(fù)了無數(shù)次。

1949年底，部隊南下。汽車駛?cè)胫榻冢閷W(xué)智讓鄭國良停在黃埔碼頭，指著滿目瘡痍的倉庫說：“這地方，以后要裝船出口汽車。”鄭國良聽得云里霧里；很多年后，第一汽車制造廠下線的解放牌CA10發(fā)送到廣州，老鄭才明白首長的遠(yuǎn)慮。

1951年春，志愿軍后勤部組建車隊，鄭國良同行跨過鴨綠江。炮火最急的那幾個月，前方需要彈藥，后方缺醫(yī)藥，司機們晝夜連軸轉(zhuǎn)。一次炸橋，卡車停在半截橋頭，洪學(xué)智在副駕吼：“別回頭，沖！”老鄭一腳油門，木橋板就在車后墜入江谷。洪學(xué)智事后拍拍他的肩，笑著用安徽口音說：“命大。”

停戰(zhàn)協(xié)議簽訂，鄭國良復(fù)員，分到長春一汽。離別那天，洪學(xué)智寫下一句：“有事寫信。”隨后交給警衛(wèi)員一份表格，申請把老鄭的轉(zhuǎn)業(yè)渠道安排到技術(shù)工崗。1958年，一汽裝配車間貼出“技術(shù)能手”榜單，鄭國良榜上有名。海報寄到北京總后大院，洪學(xué)智放大鏡對著名字看了好幾遍。

1960年2月，北京到長春的蒸汽列車噴著煤煙進站。洪學(xué)智帶著張文和兩個孩子，默默拎著行李箱下車。此時他已調(diào)任吉林省農(nóng)機廳，職務(wù)高卻不顯赫，待遇跟過去大不一樣。雪還沒化完，簡陋的公館里連像樣的被褥都缺。三天后，一個身影推門而入，“啪”地敬禮：“洪司令，我是任榮，來看看您。”院里只有一把舊藤椅，兩個人聊了一下午。任榮告辭時發(fā)現(xiàn)廚房只剩半袋高粱米，他沒吭聲。

半個月后，一輛卡車氣門聲噠噠停在大門外。兩個戰(zhàn)士搬下一袋黃豆，塞到走廊里，說是“軍事秘密”。洪學(xué)智知道是誰，卻沒拆穿。他把黃豆分成幾小堆，寄給在北京的孩子，又分發(fā)給單位困難職工，自家僅留一點。那年寒冬，孩子們啃著黃豆，嚼得格外香脆。

同樣在那段日子里，單身宿舍的煤爐子嗆得人睜不開眼。洪學(xué)智跑去樓里查看，老太太們用毛巾捂鼻，“煤爐子不冒煙，怎么熱飯？”他當(dāng)晚找到基建處要求裝煙道，幾天后樓道不再灰頭土臉。呂占山的母親這才知道，那個問長問短的人是廳長，老人拍著兒子胳膊念叨：“這人記著吧，大恩哪。”

洪學(xué)智每月拿到工資，挑出20元塞給司機張守信，“孩子小，拿去?！?0元是張守信半月薪水。洪學(xué)智家里八個子女，自己也緊巴，卻總惦念部下。這樣質(zhì)樸的互助，讓不少同事在特殊年代依舊心懷溫暖。

時間掠到2003年深秋，洪學(xué)智已是90歲高齡。他把封面印著“洪學(xué)智回憶錄”的首批樣書摞在案頭，翻看目錄，頁面間仍有淡淡油墨味。他特意叮囑工作人員：“給長春的老鄭頭寄一本?！笨爝f單寫著“吉林省長春市一汽宿舍區(qū)”，旁邊加了三個字——“務(wù)必親交”。這年冬天，鄭國良躺在病床上，老伴趙國榮揭開包裹，老人指尖緩慢地?fù)徇^扉頁，喉嚨發(fā)出模糊的聲響，像在確認(rèn)一本屬于往昔的通行證。

2006年11月20日，洪學(xué)智病逝，享年九十四歲。噩耗傳到長春，一向木訥的鄭國良忽然淚如泉涌，久久不止。家人詫異：他幾乎不再認(rèn)人，卻對“洪司令”二字作出激烈反應(yīng)。四十多天后，鄭國良與世長辭，終年七十九歲。醫(yī)學(xué)上稱這種現(xiàn)象為“情感刺激情況下的記憶回光”，可在老兵圈子里，人們更愛說——“他追著首長去了”。

同樣的故事還落在另一位舊部蘇柏身上。蘇柏曾在新四軍時期擔(dān)任警衛(wèi)員，60年代里隔三差五上門幫著劈柴、拉煤。2006年冬，他聽聞首長離去，伏在枕上嚎啕，“讓我再給首長站一次崗吧！”翌年初，病魔奪走了蘇柏的呼吸。哈爾濱的老警衛(wèi)孫久環(huán)也沒撐過一個月。有人統(tǒng)計，這三位老兵前后相差不過七十余日。

2008年10月，安徽金寨烈士陵園里豎起一座簡樸的紀(jì)念碑。碑座前擺放著洪學(xué)智的全部軍功章模型：解放東北獎?wù)?、朝鮮二級國旗勛章、克敵勛章……長城形浮雕環(huán)繞四周，象征兩次授銜上將的一生戍邊。當(dāng)年的汽車兵鄭國良、警衛(wèi)員蘇柏、孫久環(huán)的名字，并未刻在石上，可只要提起那部回憶錄，總有讀者記起扉頁里那句溫?zé)岬脑挕敖o長春的老鄭頭送去一本”。