1927年深秋，湘江水面霧氣蒸騰，橘子洲頭的蘆葦被風(fēng)吹得簌簌作響。彼時湘潭二十八歲的楊開慧剛把一份油墨未干的《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報(bào)告》裝進(jìn)挎包，騎車往長沙城里趕。路邊的稻田里傳來孩童尖細(xì)的嬉鬧聲，她忍不住回頭張望——那一瞬間，她忽然想到自己三個孩子幾年后會不會也如此無憂。

共產(chǎn)黨員的身份迫使她不停奔走。武漢“七一五”分共后，多數(shù)同志被迫轉(zhuǎn)入地下，她所在的湖南省委也面臨清洗危機(jī)。開慧心知危險(xiǎn)，卻仍堅(jiān)持留下?！罢l來把地下報(bào)紙送出去？”她曾半開玩笑地問身旁的女伴。沒人回答，大家都明白，這活兒隨時可能換來手銬與槍口。

時間很快推到1930年7月，彭德懷紅三軍團(tuán)攻入長沙，隨即又撤離。盡管這一進(jìn)一退只有短短五天，卻像重錘敲醒了湖南省主席何健的神經(jīng)。他抓不到毛澤東，于是轉(zhuǎn)而盯上了毛的家人。開慧收到警報(bào)時，正在板倉指揮隱蔽交通線。她不急著走，“先送其他同志轉(zhuǎn)移。”一句話讓母親險(xiǎn)些落淚。

夜路崎嶇，她挑燈在村口等聯(lián)系員。間隙里，會偷偷溜回老屋。那天夜半，她推門看見三個小腦袋并排睡得正香——毛岸英八歲，岸青五歲，最小的岸龍才三歲。孩子被驚醒后抱著她脖子不撒手，軟糯聲音里透著委屈：“媽媽，你是不是又要走？”開慧撫摸兒子后腦勺，只說“很快回來”。

“再給我講一遍稻草人吧。”岸龍捧著畫書小聲要求。她撐著油燈讀到一半，忽然停住，“稻草人怕火，咱們不怕。”這一句被岸英悄悄記進(jìn)日記。此后多年，說起母親，兄弟仨都會先提這句話。

10月24日，長沙城外煙火驟亮。識字嶺刑場的土路泥濘濕滑，開慧被鐵鏈捆住雙腕，卻依舊挺直脊背。押送士兵喝令她低頭，她笑了笑，沒有說話。行刑前，她向看守遞出寫好的小紙條：請給孩子們留住這張照片。相片里，她仍是那身淺色長衫，眉目溫柔。

槍聲響起的同一時刻，何健正披著長衫在督辦署禮堂跳探戈。舞池?zé)粲盎蝿?，他洋洋得意：“抓到她，我升官有望！”有人附和，掌聲與小提琴聲交織。諷刺的是，禮堂不到兩公里外，長沙監(jiān)獄的潮濕牢房仍殘留開慧給長子過生日時插過的一根小蠟燭。

消息傳回板倉，老鄉(xiāng)連夜抬著用白布包裹的遺體回村。簡陋棺材剛放進(jìn)祠堂，岸龍便爬到木板上——孩子以為母親熟睡，用稚嫩嗓音哭喊：“我要和媽媽一起睡。”這聲響把旁人心底最后一道防線擊碎，哭聲此起彼伏。

30塊光洋伴隨一封信在12月抵達(dá)板倉，是毛澤東托人寄來?！盁┠銈儞窦苍幔峡獭笚铋_慧’，不可草率?！毙拍┎⑽绰淇罘Q謂，只用三個字——“家中囑”。寫信時，他正在江西瑞金指揮反圍剿，身側(cè)戰(zhàn)士說：“主席，敵情緊急?！彼麉s盯著油燈發(fā)呆好幾秒，才將信紙折好放進(jìn)信封。

次年春天，碑成。正面一句“身可殺志難奪”，背面刻著三個孩子的名字。當(dāng)?shù)乩先苏f，立碑那天陰云低垂，唱大戲的鑼鼓聲忽然停了，像是天也為之肅穆。岸英站在墓前，努力挺起胸膛，學(xué)著母親曾教的模樣把名字逐字摸遍——后來他告訴弟弟，“咱們得活成媽媽希望的樣子”。

歷史并沒有因?yàn)橐痪哽`柩而停頓。1934年，兄弟三人被秘密送到上海，再由國際兒童救濟(jì)會經(jīng)歐洲轉(zhuǎn)往蘇聯(lián)莫斯科郊外。遠(yuǎn)離祖國，卻夜夜夢回板倉，那口窄窄的棺材成為岸龍童年最深的烙印。許多年后，他回憶此事仍會低頭抹眼角：“那天我不懂死，只覺得媽媽睡得太久?！?/p>

1949年10月1日下午三點(diǎn)，天安門城樓彩旗招展。當(dāng)毛澤東宣告新中國成立時，身邊警衛(wèi)回憶，他曾短暫失神，望向人海仿佛在尋找什么。開國盛典的炮聲掩蓋了城市背景的嘈雜，也掩蓋了他胸口翻涌的酸澀。若干紅色飄帶隨風(fēng)飄揚(yáng)，像極了昔年板倉棺槨邊那段未完的母子絮語。

十七年后，1966年，年過而立的毛岸龍到韶山祭掃，站在母親像前默默良久，沒有多話，只輕嘆一句：“媽媽，我長大了?！毕囊股斤L(fēng)吹過松柏，沙沙作響，他的背影被月光拉得很長。與少年時代不同，那雙眼里不再有茫然，更多的是隱忍的光。有人說，這光就像楊開慧當(dāng)年走向刑場時那抹決絕——倔強(qiáng)，卻溫暖。