2018年6月8日凌晨，華坪女子高中操場(chǎng)的燈亮著。再過(guò)兩天，全國(guó)高考開(kāi)考，校園里空氣都透著緊繃。誰(shuí)也沒(méi)料到，向來(lái)雷打不動(dòng)的張桂梅會(huì)在這天倒下。護(hù)工趕到時(shí)，她嘴唇發(fā)白，卻仍攥著一沓學(xué)生名單。

救護(hù)車把她送進(jìn)縣醫(yī)院。意識(shí)模糊間，張桂梅聽(tīng)見(jiàn)監(jiān)護(hù)儀單調(diào)的滴聲，第一句話竟是：“考場(chǎng)的藥箱別忘了補(bǔ)齊?！贬t(yī)生讓她靜脈推液，她搖頭：“沒(méi)工夫躺著。”值班護(hù)士愣住，“這位校長(zhǎng)真是要命不要命。”老縣長(zhǎng)龐新秀聞?dòng)嵈掖亿s來(lái)。張桂梅睜眼：“喪葬費(fèi)能不能先給？我得把錢用在孩子們身上?！币痪湓捳f(shuō)完，走廊里一片靜默，只剩儀器的嘀嘀聲。

這一幕并非偶然。追溯到1957年，張桂梅出生在黑龍江密林深處，15歲喪母，17歲被姐姐帶到云南。先做林業(yè)工會(huì)小職員，再轉(zhuǎn)去子弟校教書(shū)。歲月改變了口音，卻沒(méi)改變她骨子里的倔。1990年，她和同為教師的丈夫在大理結(jié)婚。四年后丈夫病逝，她移步到滇西最貧困的華坪縣，用工作把悲傷封存。

1996年冬，她第一次被診出腹部巨大腫瘤。學(xué)生中考在即，她只買了止痛片，硬撐兩個(gè)月。等孩子們進(jìn)了考場(chǎng)，她才住院手術(shù)。手術(shù)費(fèi)見(jiàn)底，她把社會(huì)各界捐來(lái)的錢轉(zhuǎn)手全給學(xué)校架電線，“教室得亮堂?！蹦且豢蹋t(yī)生皺眉，她卻笑：“供電比供我命重要?！?/p>

1998年，張桂梅入黨，同年出現(xiàn)在縣兒童之家福利院。放學(xué)后，她騎著舊摩托趕往福利院，給136個(gè)棄嬰做“媽媽”。有人取笑：“福利院的孩子沒(méi)媽。”她回一句：“告訴他們，有，叫張桂梅。”從此，這名字成了大山孩子最踏實(shí)的依靠。

也是在那幾年，她頻頻發(fā)現(xiàn)女學(xué)生莫名退學(xué)。一次家訪，高三女生的母親直言：“女娃讀書(shū)沒(méi)用?！睆埞鹈氛鹱×耍翘焐钜顾谒奚岬臒粝聦?xiě)了一句：“如果女性永遠(yuǎn)被束縛，貧困就會(huì)代代相傳。”于是，辦一所免費(fèi)女高的種子在腦海發(fā)芽。

2002年到2007年，她化身“乞討校長(zhǎng)”。昆明某企業(yè)門(mén)口，她被狼狗咬穿褲腿，仍拎著復(fù)印好的證明低聲硬撐。五年只籌來(lái)不足兩萬(wàn)元，但機(jī)會(huì)終究出現(xiàn)。2007年，她作為十七大代表進(jìn)北京。舊牛仔褲后面的破洞，引來(lái)女記者注意。一篇《我有一個(gè)夢(mèng)想》的報(bào)道讓云南和麗江財(cái)政各撥100萬(wàn)元，女高終于有了著陸點(diǎn)。

2008年8月，華坪女子高中正式掛牌。首批100名學(xué)生，大多連普高分?jǐn)?shù)線都差一截。張桂梅給老師定目標(biāo)：“三年全員考大學(xué)?！庇腥舜蛲颂霉?，她盯著墻上自畫(huà)的黨旗說(shuō)：“抗戰(zhàn)時(shí)一名黨員能守住陣地，我們六個(gè)還怕？”話糙理硬，剩下的教師咬牙留下。

從那以后，女高的黎明五點(diǎn)就被哨聲喚醒。張桂梅拿手電，跑遍每層樓道開(kāi)燈，“女孩怕黑。”早讀聲響起，她才離開(kāi)。高強(qiáng)度勞作讓她的骨瘤、血管瘤、肺氣腫一起冒頭。醫(yī)生勸休，她只回一句：“能走就能教?！?/p>

2011年，首屆96名學(xué)生全部上大學(xué)，華坪縣城沸騰。很多女孩第一次坐火車，心里踏實(shí)卻忐忑。臨行前，張桂梅把門(mén)關(guān)得很緊：“手續(xù)辦完就別回頭，未來(lái)在前面?！闭Z(yǔ)氣冷硬，背影卻微微顫。

成績(jī)年年攀升。2019年，一本上線率突破40%，麗江市第一。2020年，159名畢業(yè)生里600分以上17人，僅9人落在?？凭€。沿著山路長(zhǎng)大的女孩子，從此跨進(jìn)更遼闊的天地。

可代價(jià)也在累積。2018年那次暈倒后，醫(yī)生要求靜養(yǎng)，她揪掉輸液針頭又回到操場(chǎng)巡夜。龐新秀無(wú)奈：“你這命是鐵打的嗎？”張桂梅低聲回：“命是借的，孩子們的明天才是自己的。”臨走，她塞給縣里一張紙條，上面只有一句：“別給我立碑，把錢留給學(xué)校?！?/p>

女高畢業(yè)生如今散落各地。首屆學(xué)生周云麗大學(xué)畢業(yè)后回校任教；陳法羽成了警察，第一個(gè)月工資全寄回女高；何先慧周末仍在縣福利院幫忙。她們常說(shuō)一句話：“沒(méi)有張老師，就沒(méi)有現(xiàn)在的我?！钡珌?lái)訪時(shí)，張桂梅總是躲在辦公室，她怕感恩的眼淚沖淡了孩子們向前跑的勁。

2021年6月，一輛小巴停在華坪女高門(mén)口，幾個(gè)穿著軍裝的姑娘悄悄把兩袋蘋(píng)果放在傳達(dá)室。門(mén)衛(wèi)問(wèn)原因，她們笑著揮手：“張媽媽說(shuō)，祖國(guó)需要哪兒，咱就去哪兒?！碧O(píng)果的紙袋上寫(xiě)著三個(gè)字：給母校。

張桂梅的戶籍簿上一欄全是空白，沒(méi)有配偶、沒(méi)有子女、沒(méi)有財(cái)產(chǎn)。可在云南貧瘠的群山間，已有成千上萬(wàn)名女孩因?yàn)樗膶?xiě)了人生走向。那些女孩身后又是一連串改變的家庭、村莊、縣城。這或許就是張桂梅所謂“喪葬費(fèi)”的去處——錢會(huì)花完，人終將老去，但被點(diǎn)燃的光，會(huì)穿過(guò)一座又一座山。