1951年4月中旬的伊川北面，天蒙蒙亮，山谷里還裹著薄霧。突如其來的防空警報劃破寂靜，幾架F-86沿著山脊俯沖而下，火箭彈拖著白色尾痕。洪學(xué)智推開木門，一眼看見鄧華還在行軍床上蜷著，鞋都沒脫。電光石火間，他沖過去掄起床腳，把鄧華連人帶被掀到地上，隨后一把拖向山溝。兩人剛翻過崖坎，指揮部后墻被炸出大洞，碎木混著塵土揚起丈余高。事后檢查，鄧華原本躺的位置只剩一個焦黑的大窟窿；若非那記“掀床”，后果不堪設(shè)想。

這支“小分隊”能夠聚在空寺洞，還得從半年前說起。1950年10月8日，毛澤東簽署命令成立中國人民志愿軍。就在當(dāng)天，彭德懷從中南海機場飛沈陽接掌帥?。欢嚾A、洪學(xué)智從大和旅館的樓梯口，一路把最新情況匯報給彭總。那是他們第一次并肩露面，卻早已在東北防區(qū)名單上捆在一起——原因簡單，鄧華點將時只提了一個要求：“要打贏，得有洪學(xué)智?！?/p>

洪學(xué)智原本守在廣東幫葉劍英整理善后，南國氣候把衣服汗透了還來不及換，他就被鄧華一路拎上北去的火車。車廂里滿是燒煤的嗆味，他苦笑著問：“至少讓我買件棉衣吧？”鄧華擺手：“先上東北，棉衣邊走邊補。”誰都沒想到，這趟“裸奔”列車，把志愿軍后勤中最精細(xì)的那顆螺絲釘送到了鴨綠江畔。

第一次作戰(zhàn)會議開在沈陽軍區(qū)招待所。彭德懷主要聽，東北邊防軍的諸多細(xì)節(jié)由鄧華、洪學(xué)智倒豆子似的倒出來：兵力部署、河面渡橋、汽油儲備以及最棘手的糧秣線。洪學(xué)智專門提議“以三條兵站線做縱深儲備”——長甸河口、輯安、臨江三條斜插線縱貫后方，民工十萬隨軍入朝搬運。彭德懷當(dāng)場點頭：“行，就按這個干！”

10月19日黃昏，江面霧氣沉沉。40軍、39軍、42軍、38軍依次跨過鴨綠江。那一夜，誰也不知道對岸能否撐起下一頓熱飯，但指揮部里清楚：韓國軍第1、第3、第7師正在正面狂奔，先把它們打疼，朝鮮戰(zhàn)局才算有轉(zhuǎn)機。電報在深夜兩點送到中南海，毛澤東逐字批注：“務(wù)在運動中殲敵，速求首勝?！绷璩咳c，回電飛抵志愿軍司令部，才有了隨后的西線猛插、東線鉗制的“交叉剪刀”計劃。

接下來幾個月，戰(zhàn)場像風(fēng)車一樣轉(zhuǎn)動。第四次戰(zhàn)役結(jié)束后，志愿軍總部決定北移伊川空寺洞。為了安全，三批次轉(zhuǎn)移：彭德懷先走，洪學(xué)智隨后，鄧華殿后。彭總臨行前打趣：“大路朝天，各看本事?！闭l料笑聲剛落，險情便至。

洪學(xué)智的卡車在山口被敵機俯沖，急轉(zhuǎn)彎時車頭撞上大卡車，雙膝擦傷。他仍咬牙趕路，一進空寺洞先去看防空工事。原有洞口筆直、淺而敞開，完全擋不住跳彈，他當(dāng)即令工兵返工：洞向里掘三折，出口蓋沙袋筑隱壁。連長初到前線，犯了難，只能照樣再挖。幾天后，新洞口像迷宮，加深一米五，洪學(xué)智才松口氣。

鄧華抵達已是深夜兩點，值班員給他安排獨室，他卻堅持?jǐn)D到洪學(xué)智房里?！案虾榇顐€伴，心里踏實?！毙熊姶惨环牛路疵摼退?，鼾聲震房梁。也正因這樁倔強，他成了翌日空襲中的“漏網(wǎng)之魚”。

5點多，警報槍響。洪學(xué)智沖門又折返，把鄧華向外拖。兩人跌進山溝，腿邊石子被彈片剃得火花四濺。不到十分鐘，屋頂塌了半邊，沙袋上留下百余個彈孔。警衛(wèi)員清點后長出一口氣：“防空洞照老洪的樣子挖，命大?！编嚾A看著躺椅中央那只焦洞，咂摸半天，只說一句：“兄弟，這條命算你救的?！?/p>

這場小插曲在戰(zhàn)史里僅幾行字，可它側(cè)面講明兩件事。第一，戰(zhàn)場勝敗往往先決于后勤與工事的細(xì)節(jié)；第二，關(guān)鍵位置的指揮員彼此信賴，往往藏在一次“堅持”和一次“掀床”里。從鄧華欽點洪學(xué)智，到洪學(xué)智返工防空洞，再到一張行軍床的倒翻，層層疊疊都是互相托付。后來美軍研究志愿軍后方體系，給洪學(xué)智的補給線起名“打不爛的紐帶”；可如果那天清晨防空洞沒做彎口、行軍床沒被掀翻，這條紐帶或許早已斷在伊川山溝。

戰(zhàn)局繼續(xù)滾動，第五次戰(zhàn)役爆發(fā)后，志愿軍雖未能一舉畢功，卻已牢牢把主動權(quán)握在手里。關(guān)于這段插曲，彭德懷只在日記里寫下一行小字：“洪、鄧平安歸隊，可慰?！北热魏卧u語都簡短，也最有分量——在朝鮮這座大熔爐里，能讓彭總安心的，不是華麗的戰(zhàn)術(shù)詞藻，而是戰(zhàn)友之間的小小堅持。