1966年6月下旬，京廣線上一列南下的專列在夜色中疾馳。車廂里，73歲的毛主席披著浴巾，正興致勃勃地同身邊工作人員談水流、水溫和江面風向。誰也沒想到，兩天后，老人家會冒出一個新念頭——“長江都游膩了，該去三峽換換口味”。一句話，把整套警衛(wèi)系統(tǒng)推到了風口浪尖。

毛主席與水結(jié)緣極早。韶山?jīng)_的兩個小塘，讓少年毛澤東第一次感到水的包容；湘江的急流，則讓青年毛澤東體味到搏擊的暢快。到了延安，他改用冷水浴保持體魄；新中國成立后，只要公文一放下，游泳池、江河湖海便成了他的“第二辦公室”。

1956年5月，主席第一次在武漢暢游長江。這一回合，本來已叫羅瑞卿和王任重緊張得睡不著覺。可老人家說走就走，當天就下水整整二十里。岸上人急得團團轉(zhuǎn)，他卻飄在水面上打趣：“再來倆饅頭，還能再游倆鐘頭?！蹦谴沃螅挠纬?、配速、心率都被醫(yī)務人員詳細記錄，卻依舊阻擋不了下一次“長江之約”。

十年轉(zhuǎn)瞬。1966年7月16日，武漢第十一屆橫渡長江活動開幕，五千名青年剛躍入江面，主席已在快艇上揮手致意，隨后順梯而下入水。江面上紅旗翻涌，“毛主席萬歲”的呼喊聲隨風而來。兩個小時后，長江南岸，王任重一再勸請登船，主席才肯收槳。他拍了拍浸水的頭發(fā)，半開玩笑：“長江還是那味，可惜有點熟悉過頭了?！?/p>

也就是在那天夜里，“三峽一游”的念頭冒了出來。東湖賓館梅嶺一號的燈亮到凌晨三點，羅瑞卿在文件堆里聽見一句不容置疑的話：“我要看看夔門到底多險?！绷_瑞卿心里“咯噔”一下，他清楚三峽回旋流速常年在每秒4到6米，漩渦、暗礁、跌水一樣不少。再加上血吸蟲、江豚等不確定因素，這可不是武漢江段能比的。

次日清晨，湖北副省長謝滋群接到電話，被要求立即組織水文、醫(yī)療、空中救援三路勘查。短短48小時，近百人奔赴夔門、白帝城一線。岸邊插滿標桿，水中拉起鋼纜，連直升機都進了備勤狀態(tài)。水文局的數(shù)字很快出來：最高流速6.2米/秒，浪高0.7米。羅瑞卿當場一句話：“絕不能游！”

可要勸住毛主席，不是輕易的事。1956年那場拉鋸，他記憶猶新——主席一句“天底下沒有零風險”把所有勸阻打了回去。如今再來一次，簡單的“危險”二字顯然不能服人。于是，羅瑞卿決定“以事實服人”。他帶著謝滋群親自下水測試，五分鐘不到便被漩渦拖得站不住腳。上岸后，兩人臉色煞白，連話都說不完整。測試報告送到北京，中央政治局很快給出批復：“不同意主席游三峽?！彪娢闹挥惺€字，卻透著不容置疑的分量。

電報發(fā)出的同一天深夜，人民大會堂一間書房里，毛主席盯著三峽航道圖半晌，放下紅藍鉛筆，對羅瑞卿說：“你們的意見，我看到了。槍桿子里出政權(quán)，可也得槍桿子里懂水性。”這話不輕不重，卻足見他的遺憾。羅瑞卿沒有接話，只是把那份寫著“6.2米/秒”的水文原件放在桌上。沉默片刻，主席揮手：“好吧，這回算你們贏了。”

有意思的是，勸阻獲勝之后，羅瑞卿并未松懈。隨行醫(yī)護根據(jù)這次三峽風波，把“高齡涉水保護細則”又細化了三頁：出水距離、陪護人數(shù)、岸邊救援梯數(shù)量，一條條列得比軍事演習還嚴。毛主席把細則翻完，笑道：“文件寫得好，只是別管得太緊，水還是要游的?！?/p>

其實，除了三峽，毛主席與“水”的故事還延伸到外交場合。1958年8月，赫魯曉夫訪華。中南海游泳池里，一個帶救生圈的赫魯曉夫拼命蹬腿，十來米都游不完；旁邊的中國領袖則仰泳、蛙泳來回切換，談笑風生。場面略顯尷尬，卻足以說明：對中國來說，主權(quán)問題絕不再“漂浮不定”。

1974年，毛主席第七次回到長沙。他雙腿浮腫，肺氣腫加重，醫(yī)務組建議淺水體驗即可。但老人家還是下了湘江。幾十米后，他停住，抬頭望著江天交匯處，輕聲說：“這水，我怕是要說再見了。”同去的工作人員悄悄記下這句話，再沒敢提“下水”的事。

一年之后，南方水域再無主席的身影。留給后世的，是那句膾炙人口的“到中流擊水，浪遏飛舟”，也是一次次挑戰(zhàn)極限的身影。長江、湘江、錢塘江，乃至未能成行的三峽，見證了一位偉人在驚濤拍岸間淬煉的意志——敢想、敢闖、敢為天下先。