1936年10月1日，魯迅用顫抖的手在《文藝界同人為團(tuán)結(jié)御侮與言論自由宣言》上進(jìn)行簽名。那個(gè)時(shí)候墨跡暈開的樣子就好像是咳出的血點(diǎn)一樣。這份文件是他生前最后參與聯(lián)署的文件，后來常常被用來質(zhì)疑他在抗戰(zhàn)時(shí)期的沉默情況。畢竟和郭沫若的《抗戰(zhàn)頌》或者茅盾的《烽火》系列相比起來，魯迅的抗日姿態(tài)確實(shí)顯得比較冷淡。

可是當(dāng)翻開1932年2月4日的《上海文化界告世界書》的時(shí)候，就會(huì)看到他的名字緊跟在茅盾之后，聯(lián)名抗議日本對上海的進(jìn)攻。再看1935年他給蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》所作的序，很明顯寫著作者的心血和失去的天空、土地受難的人民攪和在一起。這種反差如同他晚年對馮雪峰的調(diào)侃：我如果是喇叭的話，早被當(dāng)局撅成鐵皮了。

說來頗具諷刺意味，魯迅被貼上不抗戰(zhàn)的標(biāo)簽，最初是20世紀(jì)30年代上海小報(bào)攻擊所引發(fā)的?！渡鐣?huì)新聞》曾經(jīng)發(fā)文稱他與內(nèi)山完造相互勾結(jié)，理由是魯迅常常前往書店喝茶。《文藝座談》則更為直接地給魯迅扣上帽子，聲稱他借助日本勢力來躲避災(zāi)禍。這樣的污蔑在1932年淞滬抗戰(zhàn)的時(shí)候達(dá)到了高峰。當(dāng)時(shí)魯迅帶著家屬躲避到內(nèi)山書店，竟然被演繹成投靠日本間諜。但是這些人故意忽略的是，在避難的期間魯迅還對《三閑集》進(jìn)行了校訂，書中包含《友邦驚詫論》，清清楚楚地指責(zé)日本帝國主義強(qiáng)行占據(jù)遼吉，炮轟機(jī)關(guān)。

我認(rèn)為魯迅的沉默是一種策略性的選擇。他在《且介亭雜文》中提到當(dāng)時(shí)的文禁非常嚴(yán)格，比罐頭還要嚴(yán)密。公開地去責(zé)罵日本馬上就會(huì)被刪除帖子，還不如采用曲折隱晦的筆法。例如在《中國人的生命圈》中對炸進(jìn)來和炸進(jìn)去的循環(huán)進(jìn)行諷刺，在《文章與題目》中戳穿攘外必先安內(nèi)的荒謬。他在給蕭紅《生死場》作序的時(shí)候說，在明麗新鮮的筆致之下，蘊(yùn)含著北方人民對于生存的堅(jiān)強(qiáng)，這如同他的迂回戰(zhàn)術(shù)一樣。

更為關(guān)鍵的是魯迅對表演式抗日感到厭惡。在1933年他創(chuàng)作了《賭咒》，對有些人將誓殺敵喊得極為響亮，但實(shí)際上卻既像盜賊又像娼妓的行為進(jìn)行了嘲諷。在《戰(zhàn)略關(guān)系》中更是直接指出誘敵深入不過是投降的遮羞布。這種清醒使得他寧愿被誤解，也不愿意混入搖旗喊的合唱之中。如同他臨終前對日本記者所說的：為了解放被壓迫的民族，就算祖國變成沙漠也不會(huì)停止斗爭。這句話比空喊口號(hào)要厲害得多。

那我們再來說說，魯迅的抗日行動(dòng)大多隱藏在文化方面的安排之中。他在幫左聯(lián)起草綱領(lǐng)的時(shí)候特別強(qiáng)調(diào)我們的藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是獻(xiàn)給革命階級(jí)的。他扶持蕭軍、蕭紅這類東北作家，實(shí)際上就是為淪陷區(qū)留存精神火種。甚至在1936年提出民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)口號(hào)，也是擔(dān)心國防文學(xué)會(huì)變成政治宣傳的喇叭。這其中的深謀遠(yuǎn)慮，在當(dāng)時(shí)很少有人能夠理解。

最具力度的反駁體現(xiàn)在時(shí)間方面。魯迅于1936年10月19日離世。全面抗戰(zhàn)到1937年7月才正式爆發(fā)。要是一定要讓他為抗戰(zhàn)發(fā)聲，那么在時(shí)間上是存在錯(cuò)亂情況的。但是就在他去世前18天，他還在聯(lián)合宣言當(dāng)中呼吁不區(qū)分派別地團(tuán)結(jié)起來抵御外侮。這種跨越黨派的宏大格局，反而比僅僅單純地反對日本更加貼近抗戰(zhàn)的本質(zhì)。

或許可以這樣總結(jié)：魯迅的抗日并非是那種處于較高位置的形勢。他的抗日好似地下流動(dòng)的暗河。當(dāng)別人在舞臺(tái)上揮舞拳頭的時(shí)候，他在為青年作家修改稿子，在為逃亡的文人籌集路費(fèi)，在向淪陷區(qū)郵寄油印刊物。如同他早年放棄醫(yī)學(xué)而選擇文學(xué)的原因，治療精神方面的病癥比治療身體上的傷痛更為重要。