2007年，一份來(lái)自美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)的DNA檢測(cè)報(bào)告，就像一記響亮的耳光，直接把全球無(wú)數(shù)浪漫主義者給抽懵了。

大家都覺(jué)得，這絕對(duì)是跨越千年的真愛(ài)啊，是那是至死不渝的絕唱。

結(jié)果呢？

那份遲到了整整35年的報(bào)告，冷冰冰地甩出了個(gè)實(shí)錘：別在那自我感動(dòng)了，這兩具骸骨，全是男的。

而且最尷尬的是，他倆壓根就沒(méi)有任何血緣關(guān)系。

這一刻，原本粉紅色的濾鏡碎了一地，取而代之的，是一個(gè)血淋淋的、殘酷到讓人不想直視的真相。

要把這事兒說(shuō)明白，咱們得把時(shí)間條往回拉，直接拉到公元前800年的那個(gè)下午。

地點(diǎn)就在現(xiàn)在的伊朗西北部，那邊有個(gè)納加德赫山谷，當(dāng)時(shí)這塊地盤(pán)叫哈桑盧。

你可千萬(wàn)別以為那是什么歲月靜好的古代田園，那地方當(dāng)時(shí)就是個(gè)隨時(shí)會(huì)爆炸的火藥桶。

哈桑盧這地兒是個(gè)貿(mào)易中轉(zhuǎn)站，富得流油，但也正是因?yàn)樗绣X(qián)了，位置又卡再亞述帝國(guó)和烏拉爾圖王國(guó)這兩個(gè)超級(jí)強(qiáng)權(quán)中間，這就好比一直肥羊夾在兩頭餓狼中間。

在那個(gè)講究叢林法則的鐵器時(shí)代，弱小不是生存的障礙，富庶才是原罪。

那一天的毀滅來(lái)得特別突然，沒(méi)有地震預(yù)警，也不是瘟疫蔓延，就是一場(chǎng)精心策劃的“屠城”。

現(xiàn)在的考古大佬們?cè)缇桶褍词宙i定在了北方的烏拉爾圖人身上。

這幫人來(lái)這就一個(gè)目的：殺光、燒光、搶光，徹底把哈桑盧這個(gè)名字從地圖上抹掉。

警報(bào)聲一響，整個(gè)哈桑盧城瞬間就炸了窩。

后來(lái)考古隊(duì)在那一共挖出了246具尸體，這還只是冰山一角。

這些尸體有的腦袋搬了家，有的手腳被砍斷，一看就是在逃命的時(shí)候被人從后面追上一刀帶走的。

這幫入侵者殺完人還不算完，直接放了一把大火。

這火大到什么程度？

連金屬都給燒化了。

但也正是這場(chǎng)大火，導(dǎo)致城墻嘩啦一下全塌了，把當(dāng)時(shí)的慘狀像琥珀里的蟲(chóng)子一樣，瞬間給封存了起來(lái)。

咱們開(kāi)頭說(shuō)的那兩個(gè)主角，就是在這種叫天天不應(yīng)、叫地地不靈的情況下，慌不擇路地鉆進(jìn)了一個(gè)用來(lái)存糧食的泥磚倉(cāng)里。

那個(gè)糧倉(cāng)說(shuō)白了就是個(gè)死胡同。

入口窄得要命，四壁光溜溜的，連個(gè)窗戶都沒(méi)有，一旦進(jìn)去那就是甕中之鱉。

但這兩人沒(méi)得選啊，外面是漫天的箭雨，還有殺紅了眼的烏拉爾圖士兵，這個(gè)黑漆漆、窄憋憋的糧倉(cāng)，成了他們唯一的救命稻草。

根據(jù)后來(lái)的骨骼分析，躺在地上的那個(gè)年紀(jì)大點(diǎn)，大概30到35歲，骨架子挺結(jié)實(shí)，身上也沒(méi)什么致命傷；側(cè)身靠著他的那個(gè)年輕點(diǎn)，也就20歲出頭。

在之前的幾十年里，全世界的媒體和學(xué)者都想當(dāng)然地以為那個(gè)年輕的是個(gè)姑娘，甚至有人編出了什么“富家小姐與窮士兵”的狗血?jiǎng)”荆€有人說(shuō)是“老夫少妻”的凄美離別。

結(jié)果DNA報(bào)告一出，啪啪打臉，這也是個(gè)壯小伙子。

這時(shí)候肯定有人要問(wèn)了，既然是兩個(gè)大老爺們，在生命的最后一刻，干嘛擺出那么曖昧的姿勢(shì)？

這事兒吧，如果你拋開(kāi)現(xiàn)代人的那種有色眼鏡，把自己代入到那個(gè)窒息的現(xiàn)場(chǎng)，邏輯其實(shí)特別清晰。

大火把整座城市都點(diǎn)著了，濃煙順著糧倉(cāng)的縫隙死命往里灌。

在這個(gè)封閉空間里，氧氣幾分鐘就沒(méi)了，全是致命的一氧化碳。

在那個(gè)瞬間，死亡的恐懼是壓倒一切的。

年長(zhǎng)的那位估計(jì)吸多了濃煙，已經(jīng)虛得站不起來(lái)了，倒在地上。

年輕那個(gè)雖然也快崩潰了，但他做了一個(gè)人類(lèi)最本能的動(dòng)作——他把右手輕輕放在同伴的臉頰上，把頭湊過(guò)去。

這真不是什么情欲的表達(dá)，也不用往歪了想。

在極度恐懼和缺氧產(chǎn)生的幻覺(jué)中，人類(lèi)那種尋求最后一點(diǎn)安全感的本能，比任何理智都要強(qiáng)大。

他可能是在確認(rèn)同伴還有沒(méi)有氣兒，或者僅僅是想在死前的黑暗里，觸碰到另一個(gè)熱乎的活人。

這才是“哈桑盧之吻”背后真正的震撼之處。

它根本不是什么好萊塢式的愛(ài)情大片，而是一部關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)有多殘酷的紀(jì)錄片。

DNA顯示這兩人沒(méi)有血緣關(guān)系，這說(shuō)明啥？

他們可能是并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，可能是主仆，或者是鄰居，甚至可能是在逃命路上臨時(shí)搭伴的陌生人。

這種絕境下的人性光輝，說(shuō)實(shí)話，比單純的談情說(shuō)愛(ài)要厚重得多。

這場(chǎng)災(zāi)難之后，哈桑盧徹底涼了，變成了一座死城，幾千年都沒(méi)人再進(jìn)去住過(guò)。

一直到了1956年，美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)有個(gè)叫羅伯特·戴森的教授，帶著團(tuán)隊(duì)過(guò)來(lái)挖著玩。

除了這對(duì)著名的骸骨，他們還挖出了一個(gè)價(jià)值連城的“金碗”，上面刻著精美的神話圖案。

這事兒這就很有意思了，那個(gè)金碗被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，離這兩人不遠(yuǎn)，也就幾步路的事兒。

但是在金碗邊上，躺著三具拿著武器的士兵骸骨——很顯然，那是三個(gè)正在分贓的入侵者。

這幫強(qiáng)盜剛拿到寶貝，還沒(méi)來(lái)得及跑路，就被倒塌的燃燒墻壁砸死在當(dāng)場(chǎng)。

這就是歷史最諷刺的地方：搶錢(qián)的死在了錢(qián)邊上，逃命的死在了擁抱里。

相比于那個(gè)金光閃閃的碗，這兩具骸骨的故事在后來(lái)幾十年里引發(fā)的討論那是真的多。

起初大家都在聊愛(ài)情，后來(lái)隨著DNA結(jié)果的大反轉(zhuǎn)，學(xué)術(shù)圈又開(kāi)始炸鍋，討論古代伊朗的性別角色和社會(huì)結(jié)構(gòu)。

不過(guò)呢，無(wú)論怎么解讀，有一點(diǎn)是肯定的：在公元前800年的那個(gè)末日，什么身份、什么財(cái)富、甚至你是男是女，都變得不再重要了。

我們總是習(xí)慣把歷史看作是帝王將相的一盤(pán)大棋，是烏拉爾圖王國(guó)的擴(kuò)張，是亞述帝國(guó)的霸權(quán)。

但哈桑盧的這個(gè)糧倉(cāng)提醒了我們，歷史的底色其實(shí)是無(wú)數(shù)個(gè)普通人的悲劇。

當(dāng)那些宏大的地緣政治像壓路機(jī)一樣碾壓過(guò)去時(shí)，底下是個(gè)體生命的破碎。

這兩個(gè)不知名的男人，用一個(gè)長(zhǎng)達(dá)2800年的擁抱，無(wú)聲地控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬。

這哪里是什么“永恒之吻”，這分明是人類(lèi)面對(duì)暴力時(shí)，最無(wú)助也最頑強(qiáng)的一次抱團(tuán)取暖。

自打2007年真相大白之后，賓夕法尼亞大學(xué)博物館就把這個(gè)展品的標(biāo)簽改了，不再叫什么“戀人”，只留下了冷冰冰的編號(hào)。

參考資料：

Dyson, Robert H., Jr. "The Gold Bowl of Hasanlu." Expedition Magazine 1.1 (1958).

Muscarella, Oscar White. "The Excavation of Hasanlu: An Archaeological Evaluation." Bulletin of the Asia Institute 20 (2006).

Selinsky, Page. "The Lovers of Hasanlu: A DNA Analysis." Penn Museum Research Notes (2007).