11月28日，炙熱的陽光下，八百余名學(xué)生占據(jù)了校園內(nèi)幾乎每一處樹蔭，在嬉笑吵鬧中忙活著腌制食材、烤串、分飲料。風(fēng)一吹，炊煙和燒烤香味彌漫整個校園。

這是南寧市武鳴區(qū)太平鎮(zhèn)中心學(xué)校一年一度的校園燒烤活動。在碩大的榕樹、與教學(xué)樓齊平的棕櫚樹以及粉紅紫荊花的映襯下，校園內(nèi)像是正在進(jìn)行一次露營活動。

校門外，不規(guī)則分布的民房、延綿不斷的橘子園以及遠(yuǎn)處如竹筍般聳立的一座座山峰，提醒著初入校園的人們，這是一座地處鄉(xiāng)村的學(xué)校。學(xué)校距離縣城約20公里，進(jìn)城的人們需要等待每半小時一趟的公交車或自駕電動車、汽車。

梁煥農(nóng)說：“學(xué)校能有這樣美麗的風(fēng)景，濃縮了三代鄉(xiāng)村教師的努力?！?/p>

近幾年，作為中國覆蓋面最廣的基層教學(xué)單位，鄉(xiāng)村學(xué)校被不斷強(qiáng)調(diào)。2025年教育部等六部門印發(fā)的《縣域普通高中振興行動計劃》就提出，全面提升縣中辦學(xué)水平，提高教育公共服務(wù)質(zhì)量，顯著擴(kuò)大農(nóng)村地區(qū)學(xué)生接受優(yōu)質(zhì)普通高中教育的機(jī)會。

1997年畢業(yè)后，梁煥農(nóng)就被分配進(jìn)南寧市武鳴區(qū)太平鎮(zhèn)中心學(xué)校。此后二十八年，他見證了這座鄉(xiāng)村學(xué)校翻天覆地的變化。

梁煥農(nóng)站在學(xué)校操場前 田進(jìn)/攝

三代教師的更迭

梁煥農(nóng)是一位從農(nóng)村學(xué)校考出來的學(xué)生。上學(xué)時，他每周日都要帶足一周所需的大米、咸菜和柴火去學(xué)校，一個月能吃上一頓豬肉都是奢侈。晚上則需回到十幾位同學(xué)一起睡的大通鋪宿舍。

農(nóng)村學(xué)校的師資力量更是有限。初中階段，學(xué)校老師大部分是只擁有初高中學(xué)歷的民辦教師，高中階段的英語教師也是由其他科目教師兼職。當(dāng)時，擁有高中學(xué)歷的教師在當(dāng)?shù)亓x務(wù)教育階段學(xué)校已算高學(xué)歷人群。

1994年，梁煥農(nóng)成為班級里的“幸運兒”，考上廣西一所大專院校。因為高中時期擔(dān)任英語課代表，他順理成章地報考了英語師范專業(yè)。

他說，二十世紀(jì)九十年代，農(nóng)村地區(qū)只有少數(shù)人能考上大專，一旦考上，畢業(yè)后就能有一份“鐵飯碗”工作。在當(dāng)時，考上大專是件光宗耀祖的事。

1997年，梁煥農(nóng)被分配回原籍的南寧市武鳴區(qū)太平鎮(zhèn)中心學(xué)校任教。兩年后，畢業(yè)分配制度就正式宣告終結(jié)。

進(jìn)入學(xué)校后，梁煥農(nóng)趕上了民辦教師大幅減少、教師學(xué)歷快速提升的階段。學(xué)校里，擁有初高中學(xué)歷的“第一代教師”逐漸退出歷史舞臺，如梁煥農(nóng)一樣擁有大專及以上學(xué)歷、經(jīng)過專業(yè)技能培訓(xùn)的“第二代教師”開始進(jìn)入鄉(xiāng)村教育系統(tǒng)。

教育部數(shù)據(jù)顯示，1997年至2005年，初中教師學(xué)歷合格率（專任教師中達(dá)到國家規(guī)定最低學(xué)歷要求的比重）從80.30%快速提升至95.22%，普通高中教師學(xué)歷合格率從60.71%提升至83.46%。

梁煥農(nóng)記得，隨著越來越多擁有大專學(xué)歷的新教師進(jìn)入學(xué)校，學(xué)校原有的民辦教師陸續(xù)離職或者去往更偏遠(yuǎn)的地區(qū)教書。政策引導(dǎo)下，一部分優(yōu)質(zhì)民辦教師也在通過相關(guān)考核后轉(zhuǎn)為公辦教師。

只是與第一代教師類似的是，學(xué)校的基礎(chǔ)設(shè)施依舊一言難盡。2009年之前，太平鎮(zhèn)中心學(xué)校只有一棟高層教學(xué)樓，其余建筑均是蓋著灰色瓦片的平房，學(xué)校專門修建的大澡堂僅由儲水池限時提供冷水，英語課擁有的唯一教學(xué)設(shè)備是一臺錄音機(jī)。

學(xué)校里已被廢棄的九十年代教學(xué)樓 田進(jìn)/攝

從2010年起，財政部、教育部開始在全國實施農(nóng)村義務(wù)教育薄弱學(xué)校改造計劃，集中力量解決“教學(xué)裝備短缺、縣鎮(zhèn)學(xué)校太擠、農(nóng)村學(xué)校太弱”等突出問題。

太平鎮(zhèn)中心學(xué)校也陸續(xù)建成了兩棟新教學(xué)樓、學(xué)生食堂、教師公寓。在設(shè)施更新的同時，2009年后太平鎮(zhèn)中心學(xué)校也逐漸迎來了“第三代教師”。這部分教師最低擁有本科學(xué)歷，經(jīng)過教師編制考試等渠道獲得教師編制。學(xué)校一二代教師主要來自廣西地區(qū)，第三代教師則來自全國各地。

不過這一特點也為后續(xù)資深教師流失埋下隱患。近些年，在全國各地人才引進(jìn)政策以及縣城學(xué)校持續(xù)不斷引進(jìn)優(yōu)秀教師的背景下，南寧市武鳴區(qū)太平鎮(zhèn)中心學(xué)校一部分成長為資深教師的“第三代教師”陸續(xù)離開了學(xué)校。

梁煥農(nóng)說，學(xué)校對于人才流失也很無奈，但也理解教師的選擇，畢竟人往高處走，隨著能力的提升，新教師肯定也想前往更大的舞臺。隨著一部分老教師退休，學(xué)校里擁有五六年教學(xué)經(jīng)驗的教師已算是中堅力量。

近幾年在一系列政策引導(dǎo)下，南寧市武鳴區(qū)太平鎮(zhèn)中心學(xué)校的優(yōu)質(zhì)教師流失現(xiàn)象才有所改善。

為支持鄉(xiāng)村教師職業(yè)發(fā)展，2025年7月新修訂的《廣西壯族自治區(qū)中小學(xué)教師系列職稱評審基本條件》就提出，對在鄉(xiāng)村學(xué)校工作滿5年、10年的教師，開辟職稱評審“綠色通道”，允許其直接申報中級、副高級職稱，通過評審后可直接聘至相應(yīng)崗位。此外，鄉(xiāng)村教師職稱崗位實行總量控制、單列管理，確保政策落地見效。

入職第三年，梁煥農(nóng)就獲評南寧市優(yōu)秀班主任?，F(xiàn)如今，他已擔(dān)任高級教師近十五年。梁煥農(nóng)坦言，成家立業(yè)的壓力、更優(yōu)質(zhì)待遇的誘惑都曾讓自己動搖過?！班l(xiāng)村教師是一份憑良心的職業(yè)，在政策激勵之外，如果個人缺乏對教育事業(yè)的熱情，也很難扎根在鄉(xiāng)村。”

鄉(xiāng)村教師的現(xiàn)實生活壓力

距離學(xué)校不足二百米處，就是南寧市武鳴區(qū)太平鎮(zhèn)的商業(yè)中心，這也是一座典型的農(nóng)村市集。

每天早上，周圍村莊的老人會在商業(yè)中心尋找空地，然后在泡沫板或蛇皮口袋上堆滿自家種的菜，席地而坐，等待逛集的人。商業(yè)中心絕大多數(shù)門店都是五金店、雜貨店或藥房，很少連鎖品牌，唯一一家不知名的漢堡店和奶茶店已是學(xué)生周五放學(xué)時最好的去處。五分鐘內(nèi)，一個人足以逛完整個商業(yè)中心。

太平鎮(zhèn)商業(yè)中心 田進(jìn)/攝

每一位從城市中來到南寧市武鳴區(qū)太平鎮(zhèn)中心學(xué)校的新教師，需要克服的第一道現(xiàn)實難關(guān)就是當(dāng)?shù)氐纳瞽h(huán)境。如果個人想逛商場，只能在周末乘坐約半小時公交車或蹭同事車進(jìn)城，然后趕在晚上7點公交車停運前再返回學(xué)校。

南寧市武鳴區(qū)太平鎮(zhèn)中心學(xué)校采取寄宿制，所有教師需根據(jù)排班表在晚自習(xí)輪流值班。學(xué)校里已成家立業(yè)的教師大多數(shù)在縣城購房，工作日住在學(xué)校宿舍，周末再驅(qū)車回縣城。

近十年，在南寧市武鳴區(qū)黨委、政府的支持下，學(xué)校先后建好了一棟教師周轉(zhuǎn)房和一棟教師公租房，配置了比較完善的生活設(shè)備，極大改善了教職工的住宿條件。

梁煥農(nóng)表示，學(xué)生大多來自太平鎮(zhèn)下轄的十余個村莊，往返交通不便，因此只能住宿。學(xué)校教師尤其是班主任的生活作息需要與學(xué)生同步。每天晚上，老師都要監(jiān)督孩子到九點半就寢之后，才結(jié)束一天的工作。

十幾年前，因為妻子在外地工作，為了早晚接送在縣城上初中的孩子，梁煥農(nóng)每天都要往返于縣城和學(xué)校，這一生活持續(xù)了六年時間。

他說：“鄉(xiāng)村教師還扮演著生活教師的角色。需要在學(xué)生半夜生病時送醫(yī)、督促學(xué)生在晚自習(xí)及時寫作業(yè)、提醒學(xué)生注意個人衛(wèi)生清潔、叮囑學(xué)生及時增減衣服等，除了寒暑假，平時很難兼顧工作和生活?！?/p>

因鄉(xiāng)村初中的生源質(zhì)量差別較大，在義務(wù)教育“控輟保學(xué)”的制度要求下，除了日常教學(xué)，鄉(xiāng)村教師還需要勸說那些不想讀書的孩子繼續(xù)上學(xué)。

在梁煥農(nóng)的觀察中，如果鄉(xiāng)村教師不主動勸導(dǎo)偶爾逃學(xué)的學(xué)生，逃學(xué)行為大概率會演變成輟學(xué)。這樣的輟學(xué)行為往往帶有“傳染性”，容易帶動班級里其他同學(xué)一起輟學(xué)。

他說：“鄉(xiāng)村教師沒辦法放任任何一個學(xué)生自由成長。這個教導(dǎo)過程十分考驗教師的自主性，也十分耗費精力。教師一旦躺平、放手，學(xué)生未來的道路只會越走越歪。”

新入職的教師和普通上班族一樣也面臨著較大的經(jīng)濟(jì)壓力。近幾年，學(xué)校新入職的教師絕大多數(shù)為女教師，目前學(xué)校里男教師的比例不足四分之一。廣西壯族自治區(qū)統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2024年，廣西教育業(yè)城鎮(zhèn)非私營、私營單位就業(yè)人員年平均工資分別為94298、43215元（即月薪分別為7858.2、3601.3元），均低于廣西平均水平。

梁煥農(nóng)說：“教師工資不低于公務(wù)員的政策正在落地，未來這也許能激勵更多新教師安心留在鄉(xiāng)村?！?/p>

鄉(xiāng)村課堂的三重變化

過去二十五年，太平鎮(zhèn)中心學(xué)校每天都會開設(shè)一節(jié)英語課。

2000年初，因為相當(dāng)一部分學(xué)生在小學(xué)時未接觸過英語，梁煥農(nóng)在教初一學(xué)生時都需要從最基礎(chǔ)的英文字母開始教學(xué)。隨著時間推移，擁有英語基礎(chǔ)的初一學(xué)生逐步增多。

雖然學(xué)生的英語基礎(chǔ)能力在提升，但初中英語的課程也變得更復(fù)雜。在入行前十年的英語教學(xué)中，梁煥農(nóng)會要求學(xué)生背下教材中出現(xiàn)的所有單詞，與考試不相關(guān)的教材部分一律跳過，這樣死記硬背的教學(xué)方法在應(yīng)對考試中幾乎百試百靈。但如今，因初中英語考試會綜合測評學(xué)生的聽力、閱讀理解、作業(yè)等，梁煥農(nóng)在教學(xué)中必須做教材之外的知識、文化延展。

在梁煥農(nóng)的記憶中，從1997年至今，學(xué)校至少進(jìn)行過3次英語教材改革，對于英語基礎(chǔ)薄弱的農(nóng)村孩子而言，學(xué)習(xí)難度不斷提升。特別是今年開始采用的外研版英語教材出現(xiàn)了相當(dāng)比例的新單詞、新詞組，甚至一些新教師此前都沒見過。為提升學(xué)生成績，鄉(xiāng)村教師需要投入比以往更多的精力。

除了課程難度提升，過去二十五年，太平鎮(zhèn)中心學(xué)校教育理念發(fā)生的第二重變化是素質(zhì)教育的逐漸落地。此前，學(xué)校沒有專門的美術(shù)課教師，每周也只有一節(jié)體育課，現(xiàn)在逐漸強(qiáng)調(diào)德智體美勞全面發(fā)展。

學(xué)校的課表安排顯示，每個年級每周會安排各一節(jié)音樂、美術(shù)、信息課以及兩節(jié)體育課。此外，學(xué)生還可以利用中午、傍晚時間在學(xué)校練習(xí)架子鼓等樂器。

在素質(zhì)教育逐漸落地的過程中，包括梁煥農(nóng)在內(nèi)的許多鄉(xiāng)村教師卻面臨一個“兩難選擇”。他說，我們深知學(xué)生全面發(fā)展和減負(fù)的重要性，但目前初升高依舊以考試成績作為唯一考核標(biāo)準(zhǔn)，鄉(xiāng)村學(xué)生的基礎(chǔ)知識和擁有的教育資源本身就落后于城區(qū)學(xué)校，如果不能擠出更多時間學(xué)習(xí)，就很難追趕得上城區(qū)學(xué)生。

第三重課堂教學(xué)的變化則是教師對待學(xué)生的方式。1997年初梁煥農(nóng)擔(dān)任教師時，農(nóng)村地區(qū)的家長和學(xué)生廣泛認(rèn)同“尊師重道”理念，部分家長會支持教師嚴(yán)格管教孩子，以達(dá)到良好的教育效果。

如今，在制度約束和規(guī)避風(fēng)險的心態(tài)下，南寧市武鳴區(qū)太平鎮(zhèn)中心學(xué)校的教師一般只用言語規(guī)勸犯錯的孩子，學(xué)校也明令禁止對學(xué)生的體罰行為。

他說：“現(xiàn)在的孩子可能上一秒還天真活潑，下一秒就充滿破壞力。面對正處于叛逆期的孩子，缺乏應(yīng)對經(jīng)驗的新教師就可能在制度約束下變得左右為難?！?/p>

家長教育觀念需改變

從南寧市武鳴區(qū)太平鎮(zhèn)中心學(xué)校一路驅(qū)車駛向縣城，除了連綿不斷的水果種植園，在接近縣城時，越來越多水果包裝廠、加工廠的身影開始在道路兩側(cè)顯現(xiàn)。

作為一個傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)大鎮(zhèn)，南寧市武鳴區(qū)太平鎮(zhèn)近些年持續(xù)推進(jìn)機(jī)械化種植，并引入了產(chǎn)業(yè)鏈企業(yè)，這讓一部分傳統(tǒng)種植大戶富了起來。每年秋收季節(jié)，村里都會涌現(xiàn)一大批被農(nóng)戶們臨時雇傭的外地采收工人。

農(nóng)戶富起來之后，會將孩子送往縣城或者南寧市區(qū)，以期獲得更好的教育資源。梁煥農(nóng)說，大約在2010年，村里農(nóng)戶的收入增長明顯加快，越來越多農(nóng)村家庭開始前往城里購買學(xué)區(qū)房。農(nóng)業(yè)種植大戶一度成為購買縣城學(xué)區(qū)房的主力軍之一。

鄉(xiāng)村生源涌入縣城也變相加劇了城鄉(xiāng)教育差距。梁煥農(nóng)表示，當(dāng)時學(xué)?？鐓^(qū)招生、掐尖的問題并未被嚴(yán)格限制，加上家長也有動力送孩子外出就讀，鄉(xiāng)村優(yōu)質(zhì)生源進(jìn)一步流失，許多鄉(xiāng)村學(xué)校因招生難被迫關(guān)停、合并。近幾年，跨區(qū)招生在政策上被禁止后，此現(xiàn)象才得到有效制止。

另一方面，家庭經(jīng)濟(jì)條件改善也讓部分父母主動給孩子在學(xué)習(xí)上“打退堂鼓”。

在和家長溝通過程中，梁煥農(nóng)發(fā)現(xiàn)少部分家長不再“望子成龍”，而是告知孩子如果沒辦法繼續(xù)讀下去，家庭也能提供退路。部分家長因為看到當(dāng)前很多本科生面臨就業(yè)壓力，會勸阻孩子讀大專或二本院校，認(rèn)為這是浪費錢。

部分家長也溺愛孩子，不主動教育孩子參與家庭勞動。為此，在校園燒烤日，學(xué)校會將生火、烤制等環(huán)節(jié)交給學(xué)生，學(xué)校的勞動基地也交由學(xué)生種植木薯等農(nóng)作物。

梁煥農(nóng)說，在家長安于現(xiàn)狀的教育理念的感染下，孩子很容易缺乏學(xué)習(xí)動力。一旦孩子、家長和學(xué)校三方不能在教育上達(dá)成共識，學(xué)校單方面就很難正確引導(dǎo)孩子的學(xué)習(xí)。改變農(nóng)村地區(qū)家長的教育理念任重而道遠(yuǎn)。

相比于部分農(nóng)戶通過規(guī)?；N植變得富有，還有很多太平鎮(zhèn)農(nóng)戶背井離鄉(xiāng)，前往廣東等地區(qū)打工。作為外出務(wù)工大省，廣西2024年外出農(nóng)民工達(dá)916萬人，而本地農(nóng)民工為407萬人。

梁煥農(nóng)說，留在家教育孩子還是外出務(wù)工，對于農(nóng)村家長而言也是一道兩難選擇題。如今，成為留守兒童、父母關(guān)系不佳已成為農(nóng)村學(xué)生心理健康問題的兩大導(dǎo)火索。初中孩子正處于價值觀形成階段，父母的陪伴十分關(guān)鍵。近幾年，學(xué)校正遇到越來越多患抑郁癥甚至采取自殘行為的學(xué)生，對此學(xué)校也是應(yīng)對乏力，未來這方面可能還需要各級政府部門更大力度的支持。

十年后，梁煥農(nóng)就將退休。過去二十八年，他已經(jīng)迎來送往了九屆、超四百名學(xué)生?，F(xiàn)如今，他依舊熱愛這份職業(yè)，熱愛這所鄉(xiāng)村學(xué)校。

他說：“培養(yǎng)學(xué)生就像學(xué)校周邊農(nóng)民種橘子樹，雖然果實一茬又一茬地在更迭，但每年秋收季，站在田野邊看著碩果累累的果實，那種成就感足以讓人樂此不疲?！?/p>

（作者 田進(jìn)）

免責(zé)聲明：本文觀點僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。

田進(jìn)

大國資新聞部記者 關(guān)注宏觀經(jīng)濟(jì)以及人社部相關(guān)產(chǎn)業(yè)政策。擅長細(xì)節(jié)深度寫作。