1957年盛夏的旅順海岸風(fēng)大浪急，病后療養(yǎng)的毛岸青倚在欄桿上，突然冒出一句：“媽媽要是還在就好了?！彼砼缘淖o(hù)士沒聽懂這句話背后的重量，而那份久久壓在心底的思念卻借著海風(fēng)卷得更緊。五年后，他終于踏上歸鄉(xiāng)的火車，湖南板倉的泥土里埋著他想了三十多年的答案。

時(shí)間再往前推。1923年11月，板倉楊宅燈火通明，年輕的楊開慧剛把新生兒遞給潤之。屋外北風(fēng)嗚咽，屋內(nèi)溫暖如春。孩子被取名“岸青”，寓意“青山作岸”。然而這個(gè)名字迎來的不是平穩(wěn)，而是一連串急流。1930年11月14日，29歲的楊開慧在識字嶺刑場犧牲，毛岸青年僅七歲。槍聲一響，他的童年戛然而止，自此母親的形象被釘在記憶深處，痛而不敢觸。

失去庇護(hù)的三個(gè)孩子輾轉(zhuǎn)上海。賣報(bào)、乞食、抹黑板寫標(biāo)語，日子像生了銹的鋼鋸，一下一下磨著神經(jīng)。一次被巡捕毒打后，毛岸青高燒多日，落下了終身的神經(jīng)系統(tǒng)病根；多年后他說：“那天的雨冷得像刀子，我一閉眼就能聽見它?！边@段灰暗經(jīng)歷讓父親常懷愧疚，延安窯洞里，毛澤東拿著兒子自蘇聯(lián)寄來的照片，沉默良久，才把照片貼在油燈旁邊。

1937年兄弟倆進(jìn)入莫斯科郊外的少年宮學(xué)習(xí)。戰(zhàn)火沒有追到那片林地，思鄉(xiāng)之苦卻在夜里纏身。1947年，毛岸青隨賀子珍返國，隨后被安置在中宣部做俄文翻譯。一次內(nèi)部討論，他正要開口，突然語塞，額頭冒汗，老毛病又犯了。組織給他批了長期療養(yǎng)，醫(yī)生說：需要安靜，更需要家人的陪伴。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1960年。大連療休養(yǎng)院的小路邊開滿紫薇，邵華穿一身綠軍裝來看他，兩人同在解放軍報(bào)社時(shí)已互生好感?；槭潞芸斓玫矫珴蓶|認(rèn)可，老人家提筆給兒子寫信，信末有一句：“成家可助療疾?！毙禄椴痪?，毛主席又一次提議：“去鄉(xiāng)下看看外婆和你母親的墳?！边@一次，毛岸青沒有再猶豫。

1962年3月，羅瑞卿批了十天假?；疖噺谋本┮宦纺舷?，邵華在車窗旁記錄沿途站名，毛岸青用手指輕點(diǎn)筆記本：“到瀏陽時(shí)提醒我?！钡职鍌}當(dāng)晚，他先去見九十高齡的外婆向振熙。老人雙眼幾乎看不清，摸到外孫的手，只說了句：“青伢子回來了啊。”屋里燈芯跳動(dòng)，那一刻所有人都屏住呼吸。

第三天早晨，夫妻倆帶著菊花走向楊開慧墓。墓碑前青草未除，風(fēng)一吹便發(fā)出簌簌聲。他放下花束，兩腿微曲，正要跪下。邵華一下扶住他，低聲說：“站著，也是一種尊敬?！敝贿@一句話，卻像釜底加薪，迅速點(diǎn)醒了他——母親以不屈的站姿走向刑場，兒子更應(yīng)以站立的姿態(tài)表達(dá)哀思。夫妻并肩，深深鞠躬三次，周圍只有山雀的鳴叫在回響。

返京后，毛岸青向父親匯報(bào)：“外婆安好，墳前已整理?！泵珴蓶|點(diǎn)頭，又問他病情。毛岸青答：“比以前穩(wěn)多了?！蹦翘煲估铮缸記]有再談別的，只各自翻讀《史記》到很晚。邵華離開書房時(shí)，聽見毛澤東輕聲自語：“孩子懂了，開慧能安?！?/p>

此后數(shù)年，毛岸青依舊需要不時(shí)休養(yǎng)，但精神狀態(tài)明顯平穩(wěn)。每當(dāng)病情反復(fù)，他會(huì)取出那趟湖南之行的照片，看著自己與妻子站在墓前的剪影，神情便慢慢舒展。醫(yī)生說這屬于心理支撐，可知情者都明白，那是母親犧牲時(shí)留下的堅(jiān)韌在暗中護(hù)著他。

1976年9月，噩耗傳來。毛岸青因身軀孱弱無法出席追悼儀式，在住處設(shè)了簡易靈堂。他對兒子毛新宇說：“記好日子，每年都要去看爺爺?！贝撕笏麍?jiān)持?jǐn)?shù)十年，直到生命晚期步履維艱才由孩子攙扶完成。

1990年，楊開慧犧牲六十周年紀(jì)念。毛岸青在板倉舊居的留言簿寫下“楊岸青”三字，工作人員以為筆誤，他解釋：“我隨母姓，是她給的命。”那天他在老屋站了很久，手撫破舊門框，像再一次和童年的自己對視。

2007年3月23日，毛岸青離世。臨終前，他對邵華說的最后一句是：“我還是想回板倉。”次年，夫妻骨灰合葬楊開慧墓旁。風(fēng)過桂樹，舊影再現(xiàn)，站著的身影比跪著的身影更高大，母子團(tuán)聚，亦無聲勝有聲。