12月28日，北京八寶禮堂外的隊伍裹著冬日寒光延伸至街角，這里是著名導(dǎo)演翟俊杰的遺體告別儀式現(xiàn)場。這位以家國題材鐫刻時代記憶的老導(dǎo)演，于5天前（12月23日）在北京醫(yī)院溘然長逝，享年84歲。

對年輕觀眾而言，“翟俊杰”或許陌生，但《血戰(zhàn)臺兒莊》《我的長征》等片名一出口，那些刻著歷史溫度的畫面便浮現(xiàn)眼前——正是他，頂著壓力拍出新中國首部聚焦抗戰(zhàn)正面戰(zhàn)場的影片，用鏡頭寫下深沉的家國情懷。作為八一電影制片廠一級導(dǎo)演，他的創(chuàng)作從來不是懸浮敘事，而是扎根真實土壤：為還原戰(zhàn)場場景，他曾帶著劇組在高原蹲守數(shù)天等合適天氣；為打磨劇本，他熬夜改稿是家常便飯，劇組大小事親力親為，這份“較真”在當(dāng)下影視圈尤為難得。

告別儀式上，既有業(yè)內(nèi)同仁也有從外地趕來的普通觀眾。70歲的李雪健被人攙扶著慢慢走來，胸前別著小白花，手里攥著一束白菊。進入告別廳后，他站在翟導(dǎo)遺像前靜立許久，將花輕輕放下，沒有多余話語，慢而穩(wěn)的腳步藏著老友間的默契。翟導(dǎo)的兒子翟小興（演員）是當(dāng)天最忙碌的人：一身黑衣，臂間孝牌醒目，胡茬未刮，眼底紅血絲難掩疲憊。面對吊唁者，他一次次鞠躬致謝，聲音沙啞卻清晰，偶爾望向父親遺像時，眼里的不舍幾乎要漫出來。

顏丙燕剛踏進廳內(nèi)就紅了眼，淚珠順著臉頰滑落，抬手用手背擦了又擦——她曾與翟導(dǎo)合作《心靈的天空》，也和翟小興是多年好友，在她心里，翟導(dǎo)既是前輩也是長輩。孫茜站在遺像前不愿挪步，眼睛腫得厲害，被記者問及合作過往時，剛開口便哽咽。沙溢戴著口罩走來，當(dāng)年剛出道時參演過翟導(dǎo)的《我的法蘭西歲月》，這次是來送知遇之恩的恩師最后一程。

翟導(dǎo)晚年身體一直欠佳，2021年起便需坐輪椅，日?？績鹤雍图胰苏樟稀?023年11月的金雞獎，是他最后一次公開亮相：坐著輪椅領(lǐng)取終身成就獎，身形消瘦卻精神不錯，發(fā)言時清晰叮囑年輕導(dǎo)演：“別想著掙快錢，要對得起觀眾的眼睛?！睕]想到，這竟成了他留給影視圈的最后囑托。

告別廳里循環(huán)播放著他作品的片段與工作照，背景音樂里的《十送紅軍》帶著淡淡感傷。有觀眾說，自己是看著翟導(dǎo)的片子長大的，那些故事教給他們歷史與家國的重量——“這才是能流傳下去的好作品”。如今影視圈不乏流量追逐者，像翟導(dǎo)這樣把“真”刻進創(chuàng)作骨血的人越來越少，但他留下的作品和精神，仍像一束光，照亮后來者的路。

愿這位老導(dǎo)演一路走好，天堂沒有病痛。