01
1950年的臺(tái)北士林官邸。蔣介石站在窗前，望著庭院里搖曳的棕櫚樹(shù)，突然對(duì)侍立身后的副官說(shuō)："去請(qǐng)辭修和經(jīng)國(guó)來(lái)。"
不過(guò)一炷香的工夫，陳誠(chéng)與蔣經(jīng)國(guó)先后步入書(shū)房。陳誠(chéng)身著熨燙筆挺的軍裝，風(fēng)紀(jì)扣一絲不茍；蔣經(jīng)國(guó)則穿著樸素的深色中山裝，袖口微微起毛。兩人對(duì)視一眼，空氣中頓時(shí)彌漫開(kāi)無(wú)形的張力。
"坐。今天找你們來(lái)，是要說(shuō)說(shuō)臺(tái)灣的未來(lái)。"
他緩步走到書(shū)桌前，拿起一份文件："辭修在臺(tái)灣推行三七五減租，農(nóng)民額手稱(chēng)慶；經(jīng)國(guó)整頓情報(bào)系統(tǒng)，肅清共諜有功。你們都是我最親近的左膀右臂。"
蔣經(jīng)國(guó)微微欠身："父親過(guò)譽(yù)，這些都是分內(nèi)之事。"
"但最近聽(tīng)到些不和諧的聲音。"蔣介石突然提高聲調(diào)，"有人說(shuō)你們二人明爭(zhēng)暗斗，各立山頭！"

書(shū)房里靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻角的座鐘滴答作響。陳誠(chéng)正要開(kāi)口，蔣介石抬手制止："1948年我派辭修先來(lái)臺(tái)灣，就是看中你的能力。整頓軍紀(jì)，改革土地，你都做得很好。"他轉(zhuǎn)向蔣經(jīng)國(guó)，"經(jīng)國(guó)在贛南的政績(jī)，我也從未忘記。"
蔣介石的聲音變得低沉："如今我們退守臺(tái)灣，就像這條船，"他指著墻上懸掛的軍艦油畫(huà)，"若是船上的人還要爭(zhēng)個(gè)你死我活，遲早都要葬身魚(yú)腹。"
"校長(zhǎng)......"陳誠(chéng)欲言又止。
"我知道，你覺(jué)得經(jīng)國(guó)插手軍隊(duì)政工，越界了。"又轉(zhuǎn)向蔣經(jīng)國(guó)，"你也認(rèn)為辭修在軍中威望太高，是不是？"

兩人俱是一怔。蔣介石從抽屜里取出一封電報(bào)："這是前線剛送來(lái)的，共軍在福建集結(jié)。外患當(dāng)前，你們還要內(nèi)斗嗎？"
蔣經(jīng)國(guó)率先起身："父親，我知錯(cuò)了。今后一定多向陳誠(chéng)將軍請(qǐng)教。"
陳誠(chéng)也立即站起："經(jīng)國(guó)同志年輕有為，我們理應(yīng)同心協(xié)力。"
然而這番表面和解，并未真正消除暗流涌動(dòng)。次日清晨，陳誠(chéng)在辦公室里對(duì)親信嘆氣："小蔣先生最近在軍中安插太多自己人了。"
02
幾乎同時(shí)，蔣經(jīng)國(guó)在情報(bào)機(jī)關(guān)的密室里翻閱檔案，對(duì)心腹說(shuō)："陳誠(chéng)的'土木系'在軍隊(duì)根基太深，必須制衡。"
這場(chǎng)微妙的權(quán)力博弈，在1963年國(guó)民黨"九大"前夕達(dá)到高潮?；I備會(huì)議上，陳誠(chéng)提出："應(yīng)當(dāng)先選舉總裁，再選副總裁，以示副手地位尊崇。"
蔣經(jīng)國(guó)立即反對(duì)："按黨章，應(yīng)該先選出中央委員，再由中委會(huì)選舉副總裁。"
會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，所有人的目光都投向主席臺(tái)上的蔣介石。只見(jiàn)他緩緩摘下眼鏡："就按經(jīng)國(guó)說(shuō)的辦吧。"
陳誠(chéng)的臉色瞬間蒼白。散會(huì)后，他在走廊里叫住蔣經(jīng)國(guó)："經(jīng)國(guó)，我們談?wù)劇?

兩人走進(jìn)休息室，陳誠(chéng)關(guān)上門(mén)："你還記得1950年在那間書(shū)房里，總統(tǒng)說(shuō)過(guò)的話嗎？"
蔣經(jīng)國(guó)給自己倒了杯茶："陳將軍，此一時(shí)彼一時(shí)。"
"我這些年可曾有過(guò)二心？"陳誠(chéng)的聲音有些發(fā)抖。
"父親常說(shuō)，防患于未然。"蔣經(jīng)國(guó)抿了口茶，"況且，陳將軍不也覺(jué)得我資歷尚淺，不堪大任嗎？"
陳誠(chéng)長(zhǎng)嘆一聲："我明白了。"

1965年，陳誠(chéng)病危的消息傳來(lái)時(shí)，蔣經(jīng)國(guó)正在主持軍事會(huì)議。他立即中止會(huì)議，驅(qū)車(chē)趕往醫(yī)院。病床前，陳誠(chéng)已經(jīng)說(shuō)不出話，只是用顫抖的手指在蔣經(jīng)國(guó)掌心寫(xiě)下一個(gè)"和"字。
蔣介石在陳誠(chéng)葬禮上罕見(jiàn)地落淚了?；毓氽〉能?chē)上，他對(duì)蔣經(jīng)國(guó)說(shuō)："經(jīng)國(guó)，你要記住，權(quán)力是毒藥，嘗過(guò)的人都會(huì)上癮。"
雨又下了起來(lái)，沖刷著臺(tái)北的街巷。蔣經(jīng)國(guó)望著車(chē)窗上蜿蜒的雨痕，輕聲說(shuō)："父親，我永遠(yuǎn)記得1950年那個(gè)雨夜。"