齊淑芳從小在戲曲氛圍里長大，大嫂是知名武旦，她自己也早早展現(xiàn)出天分。進(jìn)戲校后，每天苦練基本功，別人歇息她還加練，很快在圈里嶄露頭角。十二歲登臺(tái)演四郎探母，棍法利落，臺(tái)下掌聲不斷。梅蘭芳看過她的表演，親自鼓勵(lì)，說這孩子有出息。

從那起，她的名字在梨園行流傳開來，機(jī)會(huì)也多了起來。十六歲時(shí)，她在重要場合演出，得到反饋后更用心鉆研劇本。六十年代末，她在智取威虎山里演小常寶，那角色機(jī)靈帶勁，全國觀眾都記住了她。劇目火了，她也成了京劇界的紅人，還多次代表出國交流。

改革開放初期，國內(nèi)日子逐步改善，但京劇演員的生活還是緊巴巴的。1988年，一位旅美華人老板找上齊淑芳，邀她帶上海京劇院青年團(tuán)去美國巡演，說是為海外華人解鄉(xiāng)愁。院里重視，挑了三十多名骨干，帶上貴重戲服和道具，很多是國家級(jí)文物。

大家出發(fā)時(shí)都覺得這是份榮耀，誰知這趟出行會(huì)鬧出大動(dòng)靜。巡演在紐約進(jìn)行，演楊門女將等經(jīng)典，觀眾反響熱烈。可最后一場結(jié)束后，齊淑芳在后臺(tái)宣布，大家留下來在美國發(fā)展京劇。團(tuán)員們當(dāng)時(shí)都愣住，但那位老板私下許諾啟動(dòng)資金和綠卡，很多人就動(dòng)了心。

消息傳回國內(nèi)，上海京劇院亂了套，骨干全走，運(yùn)作差點(diǎn)癱瘓。報(bào)紙上發(fā)評(píng)論，隱晦批評(píng)這種行為背棄祖國。齊淑芳的丈夫龔國泰在家等她，結(jié)果等來離婚通知。他是作曲家，本來夫妻倆在圈里是模范，可她那句在美國洗碗都比國內(nèi)掙多的話，讓他徹底心碎。

國內(nèi)輿論沸騰，指責(zé)她吃里扒外，忘恩負(fù)義。她當(dāng)時(shí)態(tài)度強(qiáng)硬，說永不回國。那些被帶走的文物成了國家損失，京劇界很多人氣不過，覺得她欠大家一個(gè)說法。這事在當(dāng)時(shí)震動(dòng)不小，成了文化圈的敏感話題。

剛到美國，現(xiàn)實(shí)就給了他們當(dāng)頭棒喝。那位老板只給了點(diǎn)零星錢，就沒下文了。移民局懷疑簽證欺詐，護(hù)照全收走，回國都難。語言不通，京劇在美國沒市場，華人社區(qū)看新鮮勁兒過去，就沒人捧場。團(tuán)隊(duì)帶的錢很快就花光，三十多人擠在皇后區(qū)小公寓，輪流睡地鋪。

齊淑芳去中餐館后廚刷盤子，其他人有的熨衣服，有的拉二胡乞討，還有的在殯儀館守夜。曾經(jīng)臺(tái)上風(fēng)光的演員，現(xiàn)在干這些底層活，日子過得狼狽。團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持不了多久，好些人散了，有的回國，有的轉(zhuǎn)行，只剩齊淑芳咬牙扛著。

在最難的時(shí)候，華裔鋼琴家殷承宗幫了她一把，給錢還助她拿綠卡。站穩(wěn)腳后，她拉回些舊團(tuán)員，建起齊淑芳京劇團(tuán)，想在國外傳承京劇。為讓美國人接受，她改動(dòng)傳統(tǒng)，加芭蕾元素，加快節(jié)奏，還試英文唱腔。

國內(nèi)同行聽說后，罵她糟蹋國粹，只為掙錢丟了根基。但她沒停下，帶著團(tuán)去大學(xué)和社區(qū)演出，用這些方式介紹京劇本質(zhì)。她說過，不能讓外國人覺得京劇是小丑把戲，得讓他們見識(shí)真功夫。堅(jiān)持幾年，1992年在林肯中心演白蛇傳，票賣光了，算是小有成績。

后來，劇團(tuán)上百老匯，參加藝術(shù)節(jié)，齊淑芳還拿了美國傳統(tǒng)藝術(shù)獎(jiǎng)，被稱文化使者。紐約時(shí)報(bào)報(bào)道過她，認(rèn)可她在推廣京劇上的努力。但國內(nèi)的標(biāo)簽一直沒撕掉，大家還記著當(dāng)年的不歸。那些年，她在美闖出名堂，可總有種漂泊感。

團(tuán)隊(duì)里有人適應(yīng)不了，陸續(xù)離開，她自己也漸老。國外生活雖穩(wěn)定，但京劇根在國內(nèi)，推廣再多，也缺了那份歸屬。2001年獲獎(jiǎng)后，她的名聲在美圈傳開，卻沒改變國內(nèi)對(duì)她的看法。

2008年，齊淑芳65歲，以探親名義回上海定居。這消息一出，又掀起波瀾。很多人說她在國外混不下去，才回來養(yǎng)老。還有老同行直言，她當(dāng)年帶走骨干和文物，損失太大，得道歉。

有人在劇院外抗議，讓她滾出去。她沒多回應(yīng)，就安靜住下。和第二任丈夫丁梅魁一起，每天練功教戲，推掉商業(yè)活，把精力放弟子身上。那些弟子后來出國，在耶魯和紐約大學(xué)舞臺(tái)上演京劇，繼續(xù)她的推廣路。她現(xiàn)在八十多歲，低調(diào)生活，基本不露面。

回國后，齊淑芳專注教學(xué)，幫京劇界培養(yǎng)新人。有人覺得這是彌補(bǔ)當(dāng)年遺憾，也有人說她在洗白。她的選擇當(dāng)年傷了不少人心，國家培養(yǎng)的藝術(shù)家就這樣走，確實(shí)讓人感慨。京劇傳承本就難，她這一出，讓上海院子元?dú)獯髠?/p>

國外的努力雖有貢獻(xiàn)，但根基動(dòng)搖的代價(jià)不小。現(xiàn)在看，她的人生滿是拉鋸，一頭是個(gè)人追求，一頭是集體責(zé)任。那些留在美的日子，苦樂自知，回國后安靜教戲，或許是她對(duì)京劇的交代。