作者 | 韓松落

這幾年，出門旅行，喜舊厭新，不大喜歡去沒去過的地方，只是一遍遍重溫那些老地方，敦煌、張掖、武威、西寧、伊犁、喀什。陌生的地方，需要我分出我的熱量給它，熟悉的地方恰恰相反，它們會(huì)給我熱量。

有個(gè)地方，對(duì)我而言，介于新和舊之間，也新，也舊，或者說，也舊，也新。新是因?yàn)?，它是一個(gè)新建的營(yíng)地，到現(xiàn)在也不過八年歷史，考慮到這幾年時(shí)間是加速的，它的心理時(shí)間其實(shí)非常短。說它舊，是因?yàn)樗陟`魂某處讓我覺得親近，它給我熱量，像一個(gè)小世界，有個(gè)隱形的玻璃罩在它上方，聚攏了些什么，包裹了些什么。

這個(gè)地方叫大象營(yíng)地，在蘭州市榆中縣哈班岔村，距離蘭州不到四十公里，可以從七里河到阿干鎮(zhèn)這個(gè)線路走，也可以從榆中縣到興隆山這個(gè)線路走。或者，從其中一條線路去，從另一條線路回來。

最早知道這個(gè)地方，是在2018年，也有可能是2019年——我現(xiàn)在的時(shí)間記憶和時(shí)間體感是混亂的。朋友洪巖對(duì)我說，他有個(gè)朋友，做了個(gè)露營(yíng)地，想要招募一些朋友去試住。但我聽了聽已經(jīng)招募到的人，都是在網(wǎng)絡(luò)上非?；钴S，在本地生活領(lǐng)域有號(hào)召力的，我不知道我能不能算在其中，就沒有接他的話。過幾天，我看到朋友陸續(xù)發(fā)出了營(yíng)地的圖片，荒野里的幾頂白色帳篷，背后是碧綠的松林。

△營(yíng)地背后的松林。（圖/韓松落 攝）

也是在那兩年，我和家鄉(xiāng)的朋友們，有了一個(gè)松散的爬山組合，每周，至多每月，我們要聚一次，目的地就是家鄉(xiāng)的無數(shù)青山、翠谷、荒野、河灘、梯田、花海。我們通常會(huì)從縣城出發(fā)，沿著進(jìn)山的那條路一路向南，去馬坡、銀山，或者馬蓮灘、黃坪、高崖、甘草。有時(shí)候，會(huì)從馬坡的一條村道上山，到了山上，就是臨洮的地界，我們會(huì)從臨洮方向下山，沿著兩縣交會(huì)處的那條公路往東走，經(jīng)過山丹軍馬場(chǎng)二場(chǎng)，再?gòu)母哐路祷亍?/p>

這幾條線路，都以馬銜山為核心，這座山海拔最高的地方有3671米，從山下到山上，可以依次看到松林、灌木、草原和高山草甸。每到夏天，北坡就有各種平原上難得見到的鮮花，野薔薇、杜鵑花，抱團(tuán)蔓延，鋪滿整座山谷。山頂有高山龍膽和星狀雪兔子，苦寒之地的花，花朵都不大，但那藍(lán)或者紫，卻奪人心魄，不像自然界的顏色，更像某種化學(xué)染料浸染的結(jié)果。

可以看得見花朵的時(shí)間，每年只有一個(gè)多月，大多數(shù)時(shí)候，馬銜山的山頂，會(huì)被積雪覆蓋，背陰處的小瀑布常年結(jié)冰。夏天的早晨，整個(gè)山頭都在云霧里，即便是晴朗的天氣，云團(tuán)也是挨著山頂刮擦而過。那種情景，會(huì)讓人覺得，山和云的交際是如此容易，它們同屬于一個(gè)需要景仰的自然序列，甚至有可能，它們存在一種我們不了解的互相生養(yǎng)吞吐的關(guān)系，云是山吞吐出來的，山是云較為沉重的部分。

△山和云。（圖/韓松落 攝）

2017年后，因?yàn)榉馍浇?，我們?cè)僖矝]有上過山，我拍攝的山頂?shù)木跋螅徽撌?，還是高山龍膽，都停留在2017年之前。它因此更顯得神秘，它和云的關(guān)系，因此更加撲朔迷離。

我們就從那幾年開始，沿著這座山來來去去 。 有些路，是我們少年時(shí)候走過的，有些路是新發(fā)掘的 。 不論從哪邊走，其實(shí)都是在馬銜山行走，在它的山谷，在它的溪流，在它的村莊。

不論什么季節(jié)，什么天氣，它總會(huì)設(shè)法給我們一點(diǎn)饋贈(zèng)，有時(shí)候是晚霞，有時(shí)候是隱藏在山谷里的百合花海，有時(shí)候是長(zhǎng)滿整面山坡的金黃的白樺樹林，有時(shí)候是停在沙棘樹上的大群的藍(lán)喜鵲，有時(shí)候遇到麥?zhǔn)蘸蟮那厍淮髴颉＿@些饋贈(zèng)從來都只現(xiàn)身一次，百合花海只種了那一次，第二年就再也沒有種植了，我一直等到今天，也再?zèng)]遇到第二次。成群的藍(lán)喜鵲，也只遇到那么一次。更別說晚霞和朝霞，或者某天出現(xiàn)在山崗上的巨月。一起爬山的王玠師兄說：“這就是‘顯現(xiàn)’?！?/p>

△沙棘樹。（圖/韓松落 攝）

我覺得，我是說我覺得，這是世界上最美麗的地方。

大象營(yíng)地的創(chuàng)辦人大概也這么覺得。他是八五后，來自當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)大姓，家里做地產(chǎn)。他在上海讀大學(xué)，學(xué)的是土木，畢業(yè)之后回到家里的企業(yè)工作。他喜歡做文旅，用了兩年時(shí)間，走遍周圍的所有村落，最后決定在哈班岔駐留。他很年輕，但我叫他金老板，這是一種古老的稱呼，正好配得上他這個(gè)人給我的又古老又新的感覺，以及他所做的這件又古老又新的事業(yè)。

村子就在馬銜山下，被青山環(huán)抱，但村子卻并不給人幽閉之感。村子附近有拱北（注：伊斯蘭教蘇菲派的一種陵墓建筑），有基督教堂，有廟，有道觀，有左公柳，有進(jìn)士故居，大世界的各種力量，在這個(gè)小世界匯合過。

營(yíng)地從幾頂帳篷和一個(gè)小院開始，慢慢變出九個(gè)太空艙，又有了餐廳和民宿，還種了幾十畝地，地里種著藥材和蔬菜 。 喜歡種地的，可以認(rèn)領(lǐng)一塊地，自己種植，到收獲的季節(jié)自行收獲。

△山野里的農(nóng)田。（圖/韓松落 攝）

也有娛樂項(xiàng)目，但這些娛樂項(xiàng)目，更像是對(duì)我們這幾代人童年生活的復(fù)刻 ：做木工，劃冰車，徒步，篝火晚會(huì)，在森林里認(rèn)識(shí)植物和動(dòng)物，觀鳥，看蝴蝶，采蘑菇，在冰涼的溪流里泡西瓜。有時(shí)候會(huì)有創(chuàng)意市集和跳蚤市場(chǎng)，還有過以“哈班岔”為主題的攝影展，贊助這個(gè)攝影展的是農(nóng)商銀行。之所以有這樣一個(gè)活動(dòng)，是因?yàn)檫@家銀行派駐了一位員工，在村子里擔(dān)任駐村村長(zhǎng)，他在這里待了五年時(shí)間，為這里拍了無數(shù)的視頻，發(fā)布在“北緯35.46度”這個(gè)賬號(hào)上?！肮嗖怼敝黝}攝影展，顯然也是他操持的。

△大象營(yíng)地的自然藝術(shù)館。（圖/王興圓 攝）

人的因緣際會(huì)，讓我非常著迷。就像我非常著迷的某種故事啟動(dòng)方式，“自從他來了”。自從他來了，蝴蝶就振動(dòng)了翅膀，空氣中就傳遞出了某種信息，同類項(xiàng)就紛紛覺醒，人們就后知后覺地走上同一條路，去迎接“長(zhǎng)達(dá)半天的歡樂”，或者一瞬間的心靈激蕩。

氣息這個(gè)東西很難微妙，這個(gè)地方吸引我，讓我產(chǎn)生“必我族類”的感受，大概就是這些因素，這些奇妙的因緣際會(huì)。它和農(nóng)家樂其實(shí)只有一線之隔，但它沒有成為農(nóng)家樂，因?yàn)樗鋵?shí)不是一個(gè)露營(yíng)地，而是一個(gè)青年文化中心。這在我們這個(gè)西部的小縣城來說，非常難得。

△營(yíng)地的夜晚。（圖/韓松落 攝）

我后來去過很多次大象營(yíng)地，關(guān)注了所有和他們有關(guān)的賬號(hào)?？粗鹄习逶谘┨斐匝瑤е贻p人在菜地摘菜，領(lǐng)著孩子們?cè)谒闪掷锊赡⒐?，看著營(yíng)地上空的晚霞和朝霞，我會(huì)釋然，為自己沒有去過這種生活而釋然，因?yàn)橛腥嗽谶@樣生活，這種生活還存在，我只要知道這種可能性就好。我像是，隔著一層玻璃，哈一口氣在玻璃上，把玻璃擦亮，認(rèn)真看玻璃那邊的童話世界，生怕自己一旦伸出手觸摸，或者踩出一只腳踏在它的土地上，它就不復(fù)存在。

我在營(yíng)地遇到過金老板很多次，他永遠(yuǎn)穿著一件灰色的衣服，在營(yíng)地的各個(gè)角落干活 。 我見過他修熱水器，修柵欄，給客人上菜，講解這里的生態(tài)環(huán)境。我知道他是有信仰的，試圖跟他討論，但他不善言辭，也很警覺，很快就結(jié)束了話題。

2025年春節(jié)的時(shí)候，朋友替我訂了營(yíng)地的太空艙，我去那里住了一晚?？头杆倮艘粋€(gè)服務(wù)群，告知各種注意事項(xiàng)，而客服的名字叫“大象席地而坐”。西部，小縣城，山里的營(yíng)地，有個(gè)人的網(wǎng)名叫“大象席地而坐”。

△晚霞中的營(yíng)地。（圖/王興圓 攝）

春天，夏天，秋天，然后是2025年8月7號(hào)。那天，馬銜山區(qū)域來了一場(chǎng)暴雨，繼而演變成泥石流。起初，我們都不知道這場(chǎng)暴雨的厲害，畢竟這是西北山區(qū)。往年有段時(shí)間，每到春天，縣城新聞都會(huì)播出縣長(zhǎng)到水源地勘察水源的新聞。我在抖音和快手上看各種搶險(xiǎn)的視頻，開始有種“大事不好”的預(yù)感。直到8月10號(hào)，我收到了朋友的微信：“韓老師，大象營(yíng)地你認(rèn)識(shí)的金老板，當(dāng)晚回營(yíng)地的時(shí)候被水沖走了，我今天才知道，太痛心了，前兩天還在看他直播?！?/p>

兩天后，我在“北緯35.46度”的賬號(hào)上，看到了他發(fā)布的視頻。我們經(jīng)常漫游的山谷，變成了一條紅色的泥河，像一個(gè)極其粗暴的傷口，青山和松林沒有變，甚至更青更翠，而他的配文是：“故事的開頭還是那樣，適逢其會(huì)，猝不及防，不是沒有暢想，不是沒有遺憾，而是只能如此突然收?qǐng)?，繞過山谷成為整個(gè)山谷的路人?！?/p>

我在大象營(yíng)地的視頻的回復(fù)里，看到了金老板葬禮的信息。13號(hào)那天，我去了他的葬禮現(xiàn)場(chǎng)。那天去的人很多，沒有一張熟悉的面孔，但我從沒這么深切地感受到，我們是一體的，我們因?yàn)橐粋€(gè)地方，一座山，一場(chǎng)葬禮產(chǎn)生的聯(lián)系，虛無而堅(jiān)固。

△草木依舊。（圖/王興圓 攝）

和洪水、泥石流有關(guān)的消息不斷傳來。我用關(guān)鍵詞搜了一些視頻，就有更多的同類視頻。我看到一個(gè)航拍，拍的是馬蓮灘在洪水侵襲之前的景象，碧綠的田野，青色的梯田，白色的房屋，配著凄婉的音樂。拍視頻的人，之前發(fā)布了很多視頻，都是喝酒的場(chǎng)景，但突然之間，他拿出存貨，發(fā)布了這樣一片青碧的田野，之后再也沒發(fā)過視頻。這些視頻讓我眼睛紅腫，幾天沒有出門。

我再?zèng)]去過我們爬山常去的那些地方。直到一個(gè)多月后，我才去了大象營(yíng)地。

秋天的陽(yáng)光還很溫暖，向日葵、八瓣梅開著花，梨子和蘋果已經(jīng)有拳頭大了，像每個(gè)秋天一樣拉低枝條。營(yíng)地非常安靜，像是什么都沒發(fā)生過。王玠師兄停好車，我們?cè)跔I(yíng)地里到處走了走，終于到了接待中心，一圈樹籬中間，一棟小小的紅磚平房 。 我撲在玻璃門上往里面看，看不清里面有人沒人。

玻璃門突然打開了，小郭走出來，我說：“啊，你在！微信名叫‘大象席地而坐’的那個(gè)小伙呢，他在嗎？”小王也從屋子里走了出來。我介紹了我，說明我和大象營(yíng)地的關(guān)系，我認(rèn)識(shí)營(yíng)地的老板，過年的時(shí)候在這里住過，和我們對(duì)接的客服，微信名叫“大象席地而坐”，就是眼前的小王。

我們站在接待中心門口說了一會(huì)兒話，我也不知道說什么好，只是反復(fù)說：“你們還在就好?！备鎰e的時(shí)候，小王告訴我們，他們會(huì)在9月27號(hào)重新開業(yè)，然后送我們到路邊。27號(hào)那天，他們?nèi)缙陂_業(yè)了，開業(yè)的視頻，配樂是椅子樂隊(duì)的《Rollin’on》。

△雪中營(yíng)地。（圖/王興圓 攝）

之后的幾個(gè)月，每周周末，我都在大象營(yíng)地，從秋天到冬天。我希望這個(gè)地方一直存在，不要消失，也不要交給別人，變成一個(gè)農(nóng)家樂。世上好事不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃易碎，但我們不要悲傷，一定不要悲傷。因?yàn)?，逝去的人，?huì)匯入我們所在的每個(gè)地方的上空那個(gè)透明的罩子，匯入山林的聲音。

有那么幾次，“北緯35.46度”也在營(yíng)地，但我們沒有見面，也沒有說話。我看到他在朋友圈和視頻回復(fù)里說，他也有很久沒有去營(yíng)地。

但只要再去，就會(huì)一去再去。這幾年的生活，如果給過我什么教誨，那教誨一定是 ： 想見的人就多見， 想 做的事情就趕快去做，想去的地方，哪怕就是一間面館，也應(yīng)該多去。哪怕熱情磨滅了，厭倦了，習(xí)以為常了，也好過讓它變成一顆陰郁的種子。

△營(yíng)地的山林。（圖/王興圓 攝）

還有，關(guān)于那場(chǎng)雨，本地的朋友說：“那天不知道怎么了，一團(tuán)云，就是過不了山。就停在山上一直下?！鄙胶驮频年P(guān)系，真是撲朔迷離。我們是山下的居民，我們對(duì)此非常懂，我們有山和云的一切知識(shí)，但我們還得繼續(xù)懂得。但無論如何，不要悲傷，Rollin’on。

編輯：朱人奉；校對(duì)：遇見；排版：土土

點(diǎn)擊下方卡片前往九行Travel

回復(fù)關(guān)鍵詞“年度目的地”投稿

贏富士果凍相機(jī)、美麗的地球日歷

“你有想一去再去的地方嗎？”