作者：陳海浪

人間至味是清歡：尋訪福山深處那間“小草房”！

古人說(shuō)，味覺(jué)是有記憶的，它連著胃，更連著心。倘若要在煙臺(tái)地圖上為這份“記憶”尋一處最醇厚的注腳，許多老饕的手指，總會(huì)不約而同地，落在那個(gè)叫“福山”的地方。

福山是養(yǎng)人的。這里三面環(huán)山，一面向海，山是昆崳余脈，沉穩(wěn)如父；海是黃渤交匯，遼闊如母。自古便有“福山八景”名揚(yáng)天下，無(wú)論是“仙峰夜月”的清輝，還是“磁山瀑布”的轟鳴，抑或是“煙臺(tái)海市”的奇幻，皆是大自然慷慨的饋贈(zèng)。山水不僅養(yǎng)眼，更養(yǎng)味。海風(fēng)的咸鮮與山野的甘洌在此交融，滲透進(jìn)每一寸土地，滋養(yǎng)出品質(zhì)卓絕的食材，也孕育了那套名震天下的烹飪體系——魯菜。故而坊間流傳著一句樸素的真理：“要想吃得好，圍著福山跑?！边@“跑”，是尋覓，是朝圣，更是對(duì)一種極致人間煙火的虔誠(chéng)奔赴。

我的美食向?qū)?，也是我的前輩摯友——于紹謙大哥，不僅為人樸實(shí)好施，更深諳煙臺(tái)美食之道。一個(gè)炎炎夏日，神秘地說(shuō)要帶我去尋訪福山美食的“魂”。車(chē)子駛離繁華，穿過(guò)福新街道，拐進(jìn)臧家村一條安靜的村路。沒(méi)有顯眼的招牌，沒(méi)有喧囂的市聲，只在接地氣的農(nóng)村大集邊，露出一間極不起眼的小平房。門(mén)楣上掛著一塊簡(jiǎn)單的牌匾，幾個(gè)樸拙的大字：“小草房炒雞魚(yú)頭”。

推門(mén)而入，時(shí)光仿佛在這里打了個(gè)盹兒。七十平米的空間，緊湊卻絕不逼仄。墻面泛著經(jīng)年的微黃，貼滿了上世紀(jì)七八十年代的舊報(bào)紙，內(nèi)容從國(guó)家大事到生產(chǎn)隊(duì)喜報(bào)，像一幅無(wú)聲的歷史長(zhǎng)卷。墻角的老式收音機(jī)沉默著，卻仿佛下一秒就能飄出咿呀的戲曲。最引人注目的是墻上那些略顯陳舊的獲獎(jiǎng)證書(shū)與合影，安靜地訴說(shuō)著主人不凡的過(guò)往。空氣里彌漫著一種復(fù)雜的香氣，那是陳年木料、舊紙張、與灶火間滾滾升騰的蒸氣奇妙的混合體，一種讓人瞬間安定的、家的味道。

這間小店的主人，叫于善春。與其說(shuō)他是老板，不如說(shuō)是一位堅(jiān)守陣地的“廚者”。他師從中國(guó)烹飪大師，魯菜特級(jí)大師王永光，身形挺拔，目光溫和而專注，圍裙干凈而板正。交談得知，這里原是他祖輩生活的老宅，一磚一瓦都浸染著家族的記憶。疫情期間，為了給知交好友們尋一處安心吃飯、暢快說(shuō)話的地方，他收拾出這方小天地。沒(méi)有開(kāi)業(yè)儀式，甚至沒(méi)有試營(yíng)業(yè)，某天清晨灶火一起，便是開(kāi)張。

于師傅是福山餐飲界江湖里頗有聲名的廚師，更是福山餐飲業(yè)協(xié)會(huì)理事，卻在不惑之年，選擇回到夢(mèng)想開(kāi)始的地方。固執(zhí)地守著小店，一人照顧著六個(gè)氣灶，用滿滿的真情，像一位虔誠(chéng)的朝圣者，不負(fù)美食不負(fù)卿。從清晨選購(gòu)第一只活蹦亂跳的本地雞，到親自處理清晨送達(dá)的門(mén)樓水庫(kù)胖頭魚(yú)；從炒雞醬的親手熬制，到灶臺(tái)前的每一次翻勺，全程親力親為，絕不假手他人。一個(gè)人撐起全場(chǎng)的火爆，“火候差一秒，味道差十分?！薄敖唤o別人，我不放心，也對(duì)不住這上好的材料。”

這便是于善春的“敬畏心”——對(duì)食材的敬畏，對(duì)技法的敬畏，更是對(duì)食客味蕾與健康的敬畏。他頗為自豪地說(shuō)，店里絕無(wú)任何油炸食品?！案邷胤磸?fù)炸過(guò)的油，吃了對(duì)身體能好嗎？咱們做菜，求的是鮮香本味，不是那口膩人的油氣?！边@份近乎固執(zhí)的堅(jiān)持，在追求效率與口腹刺激的當(dāng)下，顯得如此“不合時(shí)宜”，卻又如此珍貴。

說(shuō)話間，后廚傳來(lái)富有節(jié)奏的“哐哐”聲，是厚重的鐵勺與鐵鍋碰撞的交響。于師傅起身告退，他的“戰(zhàn)場(chǎng)”需要他了。我們點(diǎn)的，自然是鎮(zhèn)店雙絕：改良版臨沂炒雞，與獨(dú)家風(fēng)味魚(yú)頭。

等待美味的過(guò)程，本身就是一種修行。香氣開(kāi)始如游絲般從門(mén)縫鉆出，漸漸濃郁，終于匯聚成勢(shì)不可擋的洪流。那是一種層次分明的香：先是蔥姜蒜與本地花生油爆出的醇厚底香，緊接著，是秘制醬料與雞肉本身油脂融合后迸發(fā)的、帶有微微焦糖氣息的肉香，其間還隱約穿梭著花椒、青椒的辛香與清香。它不張揚(yáng)，卻極具穿透力，絲絲縷縷，勾魂攝魄，讓人坐立不安，頻頻望向廚房的方向。

終于上桌了，待霧氣稍散，眼前的景象足以讓任何言語(yǔ)失色。那便是“小草房”的炒雞。雞塊色澤是誘人的醬紅，油光發(fā)亮，卻絲毫不見(jiàn)膩濁。湯汁被旺火收得濃稠適中，恰如其分地包裹著每一塊雞肉。青紅的辣椒段、嫩綠的蔥段點(diǎn)綴其間，宛如翡翠與瑪瑙撒落。

雞皮是微微緊繃的，帶著焦香的韌勁；雞肉則無(wú)比扎實(shí)，纖維分明，咀嚼間，豐盈的汁水伴著濃郁的醬香在口腔中炸開(kāi)。那味道復(fù)雜而和諧：咸鮮是骨架，醬香是血肉，一絲恰到好處的辣意提神醒腦，而后味里，竟能品出一絲源自食材本身的、若有若無(wú)的甘甜。這絕非工業(yè)化調(diào)料能夠堆砌出的味道，它充滿了“人的氣息”——是手掌對(duì)火候的感知，是眼睛對(duì)色澤的判斷，是無(wú)數(shù)次嘗試后確定的黃金比例。這是山的厚贈(zèng)與人的智慧，在滾燙鐵鍋中完成的生命交融。

全國(guó)各地都吃雞，同時(shí)也衍生出很多種吃法，南方首推廣西的白切雞，配上特制的沙蟹汁，是童年祖輩留給兒孫的刻在骨髓里面的深刻記憶。北方臨沂炒雞，棗莊辣子雞，都是享譽(yù)全國(guó)的名吃。煙臺(tái)人對(duì)雞也是情有獨(dú)鐘。人們?cè)瞥邕^(guò)南大街香飄萬(wàn)里的某某炸雞，與其濃烈香氣不同的是，于善春的小草房炒雞，備顯沉穩(wěn)和內(nèi)斂，它從不張揚(yáng)卻有獨(dú)到的雞香韻味，就像人們?cè)诤⑻釙r(shí)喜歡果汁的甜美，長(zhǎng)大一點(diǎn)喜歡運(yùn)動(dòng)飲料的刺激，再開(kāi)化時(shí)喜歡咖啡的浪漫時(shí)尚，只有真正長(zhǎng)大了才會(huì)喜歡看似平淡實(shí)則韻味無(wú)窮的茶，喝茶是一種人生登峰的領(lǐng)悟，而福山小草房炒雞也如喝茶的境界一樣，淡樸中蘊(yùn)含著沉穩(wěn)內(nèi)斂之雅。

碩大的魚(yú)頭登場(chǎng)，用的是門(mén)樓水庫(kù)肥美的花鰱魚(yú)頭。與炒雞的濃烈鏗鏘不同，魚(yú)頭帶來(lái)的是另一番鮮甜綿長(zhǎng)的韻味。鮮嫩的 魚(yú)頭表皮微微裂開(kāi)，漏出絲絲潔白，仿佛看上一眼就能融化，膠質(zhì)盡出，入口即化。那是一種更醇和、更深邃的鮮，直抵靈魂深處。一雞一魚(yú)，一陸一海，一濃烈一清雅，仿佛將福山的山海精華，都濃縮在了這一方小小的餐桌之上。

于師傅忙完一輪，擦著手出來(lái)，看著我們大快朵頤的滿足樣子，臉上露出了孩子般靦腆而欣慰的笑。他說(shuō)，再忙，周末也一定休息，要回家陪陪父母妻兒?！安艘绣仛?，人得有人氣。家沒(méi)人氣，做出來(lái)的菜也是冷的。”

那一刻，我忽然全懂了。這間“小草房”，賣(mài)的哪里僅僅是炒雞和魚(yú)頭？他賣(mài)的，是消失已久的“匠心”與“安心”。滿墻的舊報(bào)，是時(shí)間的沉淀；不用油炸，是健康的底線；周末歇業(yè)，是家庭的溫度；親力親為，是手藝的尊嚴(yán)。他將自己對(duì)故鄉(xiāng)的全部熱忱、對(duì)傳統(tǒng)的敬畏、對(duì)生活的熱愛(ài)，都濃縮在這方寸灶臺(tái)上，最終呈現(xiàn)在這口滾燙的鐵鍋里。

“小草房”沒(méi)有擴(kuò)張的野心，我們作為本店忠實(shí)的食客，每次不惜驅(qū)車(chē)四五十分鐘，只為滿足一下味蕾長(zhǎng)久的期盼，經(jīng)常和于師傅攀談，能否在芝罘區(qū)再開(kāi)一個(gè)分店，他都是拒絕的，于師傅更像一位傳統(tǒng)美食的“守?zé)羧恕?，在流量為王的時(shí)代，固執(zhí)地用最原始的方式，守護(hù)著食物應(yīng)有的模樣和溫度。他的情懷，不在高談闊論里，而在清晨挑選食材時(shí)專注的眼神里，在拒絕油炸時(shí)堅(jiān)決地?fù)u頭里，在遞給食客一碗熱湯時(shí)不經(jīng)意的笑容里。

離開(kāi)時(shí)，夜幕已降，“小草房”里燈火通明，人影綽綽，鍋勺碰撞之聲與歡聲笑語(yǔ)交織，酒香肉香混合著濃濃的真情，飄散在臧家村寧?kù)o的夜空里。那是最動(dòng)人的人間煙火，它不華麗，卻足夠溫暖；它不昂貴，卻直抵人心。

福山八景再美，終是自然造化；而這間深藏村落的小店，這人、這情、這味，才是福山真正的活的風(fēng)景，是能讓漂泊的味覺(jué)找到歸宿的人間至味。它讓我們相信，總有一些樸素的價(jià)值，值得堅(jiān)守；總有一些純粹的味道，能在某個(gè)瞬間，潤(rùn)澤我們疲憊的生活。這或許就是“圍著福山跑”，所要尋找的終極意義吧。