成都的天，一入秋就愛飄點毛毛雨，黏糊糊的裹在人身上，跟打工人兜里那點沒著落的工資一個滋味。

上周我陪老同學(xué)老楊去杭州二環(huán)路那家砂舞廳開眼，剛走到門口，就瞅見墻上貼了張紅底黃字的告示，寫著啥“持證上崗、監(jiān)控直連公安”，

老楊嘖嘖嘖地嘆：“現(xiàn)在杭州的舞廳都這么正規(guī)了？”我撇撇嘴，心說這也就是掛給外人看的，真要論起自由，還是咱成都的砂舞廳地道。

進了門，十五塊錢門票一交，里頭的熱氣混著廉價香水味、爆米花甜香就涌了過來。

舞池上頭的燈球轉(zhuǎn)得慢悠悠，紅的綠的光晃在人臉上，把那些皺紋和疲憊都遮了半截。

跟杭州那些講究芭蕾基訓(xùn)、頭牌月入六萬八的舞廳比，成都這地方簡直就是另一個江湖——沒有啥持證上崗的硬要求，不用掃臉，不用身份證，舞女們來去自由，舞廳老板睜只眼閉只眼，壓根懶得管。

舞池邊上的卡座里，三三兩兩坐的都是些熟客，有穿著工裝褲、褲腳還沾著水泥點子的泥水匠，有提著布袋子、剛從菜市場收攤的小販，還有些頭發(fā)花白的大爺，手里攥著保溫杯，眼睛卻在舞池里瞟來瞟去。

舞池里的曲子一首接一首，都是些老掉牙的慢搖，《心雨》《潮濕的心》，節(jié)奏慢得能讓人把心里的苦水都晃出來。

我正看得入神，就見一個穿碎花連衣裙、身形富態(tài)的大媽，踩著一雙低跟皮鞋，笑盈盈地走到一個大爺面前，聲音亮堂堂的：“老哥，跳一曲不？五塊錢，三分鐘，保證讓你跳得巴適！”那大爺抬頭瞅了瞅她，樂呵呵地點頭：“要得要得，楊大媽，還是跟你跳得舒服！”

這個楊大媽，就是舞廳里的老人了，今年五十五歲，臉上掛著點肉，笑起來兩個酒窩，看著比實際年齡年輕好幾歲。我后來跟她聊熟了才曉得，她年輕的時候在紡織廠上班，后來廠子垮了，就靠打零工過日子。

前幾年老伴生病走了，兒子在外地打工，家里就剩她一個人，每個月的退休金就那千把塊，根本不夠用。

后來聽老街坊說，舞廳里能跳舞掙錢，她就揣著膽子來了。

“剛開始我還怯得很，”楊大媽坐在卡座上，跟我和老楊嘮嗑，手里還數(shù)著剛掙來的零錢，一張五塊的，一張十塊的，疊得整整齊齊，“怕別人笑我一把年紀還來舞廳混。

結(jié)果你猜咋個？這里頭的人都好得很，沒人嫌我老。”

她說這話的時候，眼睛亮閃閃的。

跟杭州那些每天下午練芭蕾基訓(xùn)、把腿壓成直線的頭牌比，楊大媽的舞步算不上專業(yè)，甚至還有點笨拙，可她勝在實在，跳的時候會順著客人的節(jié)奏來，客人累了，她就陪著在卡座上聊聊天，聽人家講家里的雞毛蒜皮，講打工的不容易。

“五塊錢一曲，十塊錢兩曲，二十塊錢的就是那些年輕妹子跳的”

楊大媽掰著手指頭給我們算，“我跳一天下來能跳個二三十曲，掙個百八十塊。運氣好的時候，遇到大方的客人，還能多給個十塊八塊的小費。一個月下來，掙個五六千塊，夠我自己花，還能給孫子買點零食寄過去?！?/p>

正說著，就見舞池里一個穿緊身牛仔褲、扎馬尾辮的年輕妹子，正摟著一個小伙子跳恰恰。

那妹子腰肢扭得靈活，步子踩得又快又準，一曲跳完，小伙子掏出手機掃了她腰上別著的二維碼，笑著說：“妹子，跳得真不錯，比上次那個強多了！”妹子沖他眨眨眼：“那當然，我這可是練過的！”

老楊湊過來跟我嘀咕：“你看，杭州舞廳現(xiàn)在也有年輕妹子二十一曲，不過人家心里踏實，不怕客人賴賬?！?/p>

我點點頭，心里頭卻明白，這舞廳里，從來都是兩重天。

年輕妹子有年輕妹子的活法，靠的是靈活的舞步、鮮亮的打扮，掙的是二十塊錢一曲的快錢；

而成都的楊大媽這樣的老人，靠的是踏實、是貼心，掙的是五塊錢一曲的安穩(wěn)錢。

不像杭州的舞廳，講究啥專業(yè)，不會跳舞的慢慢被淘汰，咱成都的砂舞廳，就跟這城市的性子一樣，包容得很。

你有本事跳專業(yè)的恰恰倫巴，就掙高價；你沒經(jīng)過啥訓(xùn)練，就會踩慢搖的步子，也能有口飯吃。

成都舞廳老板不管這些，只要你不惹事，愛咋咋地。

舞女們來去自由，今天想來了就來，明天不想來了，就揣著錢回家，沒人攔著。

我想起老同學(xué)老楊說的，杭州那家舞廳的頭牌，每天下午雷打不動去上芭蕾基訓(xùn)課，把腿壓成一條直線，客人愿意為“專業(yè)”兩個字多付一倍的錢，月入六萬八，聽著就讓人羨慕。

可楊大媽聽了這話，卻只是笑了笑：“那是人家的本事，咱比不了。咱就守著這五塊錢一曲的營生，踏實。”

她說的是實話。在成都的砂舞廳里，沒人羨慕杭州頭牌的高收入，大家只認自己手里的那點活計。

年輕妹子們也有想過要去學(xué)芭蕾基訓(xùn)的，可一打聽學(xué)費，就都打了退堂鼓——那學(xué)費，夠她們在舞廳里跳上半個月的了。

與其花那個錢，不如在舞池里多練兩曲，多攢點回頭客。

舞廳里的燈球還在轉(zhuǎn)，音樂聲震耳欲聾。楊大媽又被一個大爺叫去跳舞了，她的碎花連衣裙在燈光下晃來晃去，步子不快不慢，跟大爺摟著，慢悠悠地晃。

我瞅著她的背影，突然覺得，這才是成都砂舞廳的樣子——沒有啥高大上的專業(yè)要求，沒有啥持證上崗的束縛，只有最實在的煙火氣，只有最人性化的活路。

杭州舞廳里的旁邊卡座上，一個年輕妹子正低頭看手機，屏幕上是她剛到賬的錢，臉上露出點笑容。

她腰上的二維碼在燈光下閃著光，抽成十五%又咋樣？至少不用再擔心客人塞現(xiàn)金時耍滑頭，不用再擔心掙了錢拿不到手。

她說：“以前靠客人塞現(xiàn)金，心里總懸著，怕遇到賴賬的?，F(xiàn)在小費走平臺，雖然抽了點成，可心里踏實?！?/p>

舞池里的人越來越多，有跳慢搖的，有跳恰恰的，有摟著聊天的，有坐著數(shù)錢的。

每個人的臉上都帶著點笑，那種笑，是在菜市場砍價、在工地搬磚、在辦公室挨罵時，絕對見不到的。

在成都舞廳，沒人在乎你是干啥的，沒人在乎你有沒有證，沒人在乎你跳得專業(yè)不專業(yè)。

你只要愿意跳，只要有人愿意跟你跳，就能掙到錢。

我想起杭州舞廳門口那張“持證上崗”的告示，突然覺得有點好笑。

在成都的砂舞廳里，那不過是一張廢紙罷了。

真正的規(guī)矩，是舞女們自己定的——明碼標價，童叟無欺，五塊錢一曲就是五塊錢，十塊錢兩曲就是十塊錢，絕不扯皮。

老楊拍了拍我的肩膀：“還是咱成都的舞廳安逸，自由。”我點點頭，心里頭深有同感。

杭州的舞廳再專業(yè)，再掙錢，也少了點人情味。

而成都的砂舞廳，就像一個大家庭，不管你是五十五歲的楊大媽，還是二十出頭的年輕妹子，都能在這里找到自己的位置，都能靠著自己的一雙腳，掙到踏踏實實的錢。

楊大媽跳完一曲回來了，額頭上滲著點汗，她掏出帕子擦了擦，又數(shù)了數(shù)剛掙的五塊錢，臉上的笑容更燦爛了。

“你看嘛，”她舉著那五塊錢給我們看，“這錢掙得踏實，花得也安心。不像那些歪門邪道的錢，拿在手里都燙手?！?/p>

老楊說：“楊大媽，你這錢，比那些大老板的鈔票，干凈多了！”

楊大媽笑得更歡了，眼角的皺紋擠成了一朵花。

舞廳里的燈球還在轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得人心里暖乎乎的。

我看著舞池里的男男女女，看著他們臉上的笑容，突然想起那句話：舞廳燈球再亮，也照不出工資條上的零。可那又咋樣？在這里，他們不用看工資條的臉色，不用聽老板的訓(xùn)斥，不用管生活的壓力。

他們只需要跟著音樂，一步一步地晃，就能掙到錢，就能找到一點尊嚴，就能感受到一點公平。

舞池里的音樂換了一首又一首，從慢搖換到了恰恰，又從恰恰換到了慢搖。

楊大媽又被人叫走了，她的身影在燈光下晃來晃去，像一朵盛開的菊花。

我知道，明天她還會來，后天也會來，只要她還跳得動，只要這里還能給她一口飯吃，她就會一直跳下去。

走出舞廳的時候，雨已經(jīng)停了，天邊泛起了一點微光。

老楊說：“下次我還來，跟楊大媽跳一曲?！蔽倚χf：“要得，我陪你?！?/p>

晚風一吹，帶著點桂花的香味。我摸了摸兜里的錢，雖然不多，卻也踏實。

我知道，成都的砂舞廳，從來都不是什么藏污納垢的地方，它是底層人的避風港，是普通人的活路，是這個城市最真實的煙火氣。

燈球再亮，照不透生活的苦，可舞步再慢，也能踩出屬于自己的路。這就是成都的砂舞廳，自由、包容，帶著點糙，卻也帶著點暖。