澤連斯基的民調(diào)跌到比前線泥巴還低，基輔地鐵站里連流浪漢都懶得再喊“榮耀屬于烏克蘭”。 昨天，議會偷偷把“戰(zhàn)時及戰(zhàn)后選舉立法準備工作組”的牌子掛出來，憲法上明明寫著戰(zhàn)時不能投票，可他們連橡皮圖章都懶得蓋，直接撕下一頁就當通行證。 美國那邊，特朗普2.0一回來就把軍援打包退回倉庫，順手甩給澤連斯基一張清單：割地、停火、閉嘴。 一夜之間，總統(tǒng)辦公室外的記者比士兵還多，大家都在等同一個答案：戲子總統(tǒng)的劇本是不是翻到最后一頁了？

我上周在利沃夫排隊買面包，前面的大姐拎著空兜子，嘴里嘟囔：仗打三年，工資換成炮彈，炮彈換成土地，土地再換成談判桌上的籌碼，最后剩下我們站在風(fēng)里聞硝煙。 她說話的時候，后面的小哥插了一句：換誰都一樣，換條狗上去，狗也得聽華盛頓吹口哨。 這話糙，可地鐵里一起點頭的人不在少數(shù)。 腐敗案子一樁接一樁，征兵辦的小職員都能開上二手寶馬，前線的無人機卻連電池都湊不齊。 澤連斯基在視頻里穿迷彩T恤，背景永遠是黑夜+探照燈，可市民手機里刷到的是電價上漲、暖氣斷供、醫(yī)院停暖。 視覺疲勞比俄軍導(dǎo)彈更先擊潰人心。

議會那幫人也清楚，再不讓大家“看見”一個新面孔，憤怒的口水能把拉達大樓淹到二樓。 于是工作組24小時連軸轉(zhuǎn)，法案草案寫得比戰(zhàn)報還勤快：戰(zhàn)時怎么投票、海外僑民怎么掃碼、前線戰(zhàn)壕里能不能設(shè)流動票箱。 聽起來像玩笑，可他們真想把選票塞進士兵的防彈背心。 理由冠冕堂皇——給人民選擇權(quán)；底牌卻露骨——給西方交差：看，我們還能“民主”，打樣給你們打錢。 澤連斯基的團隊一邊配合，一邊往后縮，任期五月就到期，法律上他得走人，可戰(zhàn)爭狀態(tài)又讓他能“合法”賴在椅子上。 想留，民意不允許；想走，安全沒有保證。 左右都是懸崖，只能把繩子拋給“下一任”，自己先抓住中間那根朽木。

美國算盤打得噼啪響。 特朗普要的是“停戰(zhàn)頭條”，不是“勝利頭條”。 割掉烏東四州，換來一個諾貝爾和平獎提名，比無限燒錢劃算。 歐洲小國跟著喊凍結(jié)戰(zhàn)線，德國工廠主早想重啟俄氣管道，法國農(nóng)民也煩透了烏克蘭糧食壓價。 誰還關(guān)心赫爾松的稻田是不是埋著地雷？ 大國餐桌重新擺盤，烏克蘭從主菜變成餐巾，用完即棄。 澤連斯基如果簽字，國內(nèi)能立刻爆街頭；如果不簽，美元賬戶斷血，炮彈見底，俄軍重卡再沖一波，戰(zhàn)線直接塌到第聶伯河。 新總統(tǒng)上臺也一樣：簽，是賣國；不簽，是等死。 劇本提前寫好，演員換臉沒用。

我在電報群里看到一張照片：哈爾科夫一棟被炸掉一半的居民樓，墻紙上還留著去年圣誕節(jié)的雪花貼紙，廚房天花板垂下來，像翻面的船底。 下面有士兵留言——“我們守的不是領(lǐng)土，是這些沒人再回來住的破房間。” 一句話把大國博弈打到原點：土地可以畫線，生活不能。 換總統(tǒng)、換國旗、換口號，只要導(dǎo)彈還在飛，普通人就只剩兩條路，逃或者躲。 逃的拖著行李箱跨過邊境，躲的學(xué)會聽風(fēng)聲辨無人機。 政治明星輪流登臺，聚光燈照不到的地方，是零下十五度的地下室和沒有麻藥的截肢手術(shù)。

所以別問換領(lǐng)導(dǎo)人能不能救烏克蘭。 問題根本不在誰坐基輔那把椅子，而在椅子底下早被掏空了。 彈藥靠捐，財政靠借，主權(quán)靠承諾，連希望都標著“外部供應(yīng)”。 這種結(jié)構(gòu)里，換腦袋不過是換一只會點頭的木偶。 真正的底牌只有一張：戰(zhàn)場?；?。 ?；鹬?，所有選舉都是真人秀；?；鹬?，所有改革才是生死簿。 至于澤連斯基，他最大的悲劇不是支持率掉光，而是他發(fā)現(xiàn)——自己演完英雄，卻發(fā)現(xiàn)劇本沒有下一季，而觀眾早回家修防空洞了。