晚上8點(diǎn)，越南胡志明市（TP HCM）的霓虹剛剛亮起，25歲的美金（M? Kim）戴上頭盔，坐上一輛黑色大排量摩托，雙手抱住前方陌生男生的腰。耳機(jī)里傳來導(dǎo)演輕聲指導(dǎo)：“笑得自然一點(diǎn)。”這一刻，她不是職場(chǎng)打工人，而是韓劇女主角。

這不是電影場(chǎng)景，而是越南正瘋狂流行的“租帥哥騎摩托兜風(fēng)”服務(wù)——只需花幾十到幾百萬越南盾 ，就能擁有一段專屬的“言情劇體驗(yàn)”。

來自胡志明市的25歲女子金美（音譯）于2025年12月花費(fèi)近200萬越南盾體驗(yàn)了一項(xiàng)服務(wù)，即雇傭一名帥哥司機(jī)帶她游覽城市

這股風(fēng)潮早已席卷中國(guó)、日本、韓國(guó)，如今在越南迎來本土化爆發(fā)。據(jù)越南媒體調(diào)查，胡志明市近10個(gè)摩托團(tuán)隊(duì)檔期全滿，預(yù)約排到2026年2月；河內(nèi)（Hà N?i）緊隨其后。社交平臺(tái)上，“Motor Vietnam”話題視頻播放量破千萬，連43歲的阮幸（Nguy?n H?nh）都忍不住下單：“被年輕男生溫柔抱上車的那一刻，我覺得自己又活過來了。”

表面看，這是一場(chǎng)“情緒經(jīng)濟(jì)”的狂歡；深層看，卻是一代人在高壓社會(huì)下的情緒自救。

過去十年，越南城市化加速，女性教育水平與經(jīng)濟(jì)獨(dú)立性大幅提升，但傳統(tǒng)觀念仍要求她們“端莊”“克制”。如今，她們不再等待愛情降臨，而是主動(dòng)購(gòu)買浪漫——哪怕只有30秒。正如越南新聞與宣傳學(xué)院副教授范文忠（Ph?m Ng?c Trung）所言：“這不是虛榮，而是對(duì)精神療愈的正當(dāng)需求。”

更值得注意的是，這項(xiàng)服務(wù)高度專業(yè)化。以阮玉福（Nguy?n Ng?c Ph??c）創(chuàng)立的“Dream Moto”為例，團(tuán)隊(duì)配備導(dǎo)演、攝影師、燈光師，嚴(yán)格遵守交規(guī)，拒絕危險(xiǎn)駕駛。他們賣的不是“搭訕”，而是精心設(shè)計(jì)的情緒產(chǎn)品：頭盔的溫度、夜風(fēng)的速度、鏡頭的角度，共同編織一場(chǎng)安全可控的“白日夢(mèng)”。

在胡志明市西貢坊巴山橋（c?u Ba Son），一位帥氣的Dream Moto摩托車司機(jī)正載著一位女乘客

而客戶群體遠(yuǎn)不止年輕女孩。中年女性、離異人士、甚至企業(yè)高管紛紛加入。她們要的不是曖昧，而是一種被看見、被呵護(hù)的儀式感。在家庭與職場(chǎng)的夾縫中，這段15分鐘的騎行，成了她們喘息的出口。

當(dāng)然，爭(zhēng)議也隨之而來。有人質(zhì)疑：“這是否物化男性？”但從業(yè)者強(qiáng)調(diào)，司機(jī)多為模特、學(xué)生或摩托車愛好者，收入可觀且自愿參與。也有人擔(dān)憂安全隱患，但正規(guī)團(tuán)隊(duì)均簽訂協(xié)議、實(shí)名登記、全程錄像，反而比私下約見更透明。

2025年12月，來自胡志明市的43歲阮杏（Nguy?n H?nh）女士體驗(yàn)了雇傭一位英俊男士開車帶她游覽城市的服務(wù)

越南婦女學(xué)院講師黃河（Hoàng Hà）指出，這種“無承諾的浪漫”恰恰體現(xiàn)了現(xiàn)代女性的成熟：“她們清楚這只是體驗(yàn)，卻依然愿意為片刻美好付費(fèi)——因?yàn)槎脨圩约海攀墙K身浪漫的開始?！?/p>

當(dāng)社會(huì)還在爭(zhēng)論“該不該”，越南女性已經(jīng)用行動(dòng)投票：浪漫不必等別人給，我可以自己買。

或許，真正的進(jìn)步，不是女性能否獨(dú)自騎摩托，而是她們敢不敢在后座閉上眼，相信這一刻，世界會(huì)溫柔待她。