“1937年1月，高臺城墻快守不住了，‘孩子，等我回來！’”寒風(fēng)里，董振堂沖著殘破的木門喊出這句話，身后槍聲炸成一串。那一刻，董用威還在千里之外的冀中老家，根本聽不到父親的嘶吼，卻在多年后一次又一次夢見相同場景，激靈一下驚醒，床單盡濕。

真正的噩耗是1942年冬天傳來的。新河老宅炊煙尚未升起，一名逃難的熟人丟下消息：“高臺一戰(zhàn)，董師長殉國了，腦袋被割去示眾。”屋里頓時鴉雀無聲，母親撲進灶間掀開鍋蓋，蒸氣瞬間模糊了眼。十一歲的董用威躲在門后，他不信，轉(zhuǎn)身奪門而出，風(fēng)雪灌滿袖口，指尖卻毫無知覺。

董用威后來常說，真正認識父親是在解放后。家里只剩一張火烙掉角的黑白照片，他抱著照片四處打聽。河北、山西、陜甘寧，遇到老紅軍就問一句：“您見過我爹嗎？”對方只要點頭，他便掏出小本子，“請給我講講那年寧都起義”。聽得多了，他能把父親的人生片段拼成一幅粗糲卻清晰的草圖——

1920年，保定軍校；1924年，跟隨馮玉祥誓師“倒曹”；1928年，官至西北軍師長卻依舊粗布棉衣；1931年冬，怒撕青天白日旗，率一萬七千人改編為紅五軍團；1932年拿出全部積蓄三千銀元交黨費，只留三百被毛主席硬性“逼”著揣回口袋；1934年在湘江當后衛(wèi)，被戰(zhàn)士們私下叫“鐵流老董”。每一道節(jié)點都像釘子，一顆顆釘進少年的記憶。

父親犧牲時，董用威年僅六歲，他只記得更早一點的洛陽。那時董振堂任十三師師長，家人第一次進城團聚。師長府第寬敞，卻連一件綢衣都沒有。勤務(wù)兵端來四菜一湯，父親擺手：“多余的撤下去，房外還有難民?！边@樁小事后來被母親反復(fù)念叨，成了家訓(xùn)：不奢，不腐，不貪。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，新河成了日軍掃蕩區(qū)。槍托砸門聲隔三差五響起，董家只得一路南逃，先河南再安徽，改了姓，換了戶口，像落葉，浮浮沉沉。動蕩年代，活下去是第一要務(wù)?？蔁o論哪里落腳，母親都壓箱放著那張燙剩半邊的相片：“這是你爹，他在西北！”沒想到一句西北，竟在兒子心里種下了去甘肅找人的念頭。

新中國成立后，董用威被招到石家莊鐵路工廠，最初做學(xué)徒，車床打刀一干就是七年?！拔也豢扛赣H的老功勞，憑本事吃飯?！蓖聜冇X得他軸，可就是佩服。工廠評先進，他卻常常落選，不是政審不過，而是自己主動要求把名額讓給傷殘老兵：“他們比我更該要這張獎狀?！?/p>

隨著年齡漸長，尋找父親遺骸成了他心底最堅硬的一根刺。1962年，他第一次請假進甘肅，坐慢車、趕馬車，一路到達高臺，連城墻都扒著摸了摸。當?shù)乩先烁嬖V他：“城外那片戈壁埋過不少紅軍?！睕]有明顯墓碑，黃沙悠長，風(fēng)一吹，腳印即滅。他把幾塊碎磚頭揣進口袋，悻悻而返。

此后半生，逢年過節(jié)他便往西走。高臺、張掖、酒泉，不論走到哪，只要看見老井老廟，就上前問。有人給他指路，有人搖頭冷笑，也有人索性把他當騙子。一次，他在高臺鎮(zhèn)口抬頭看見對聯(lián)，“人去樓空，但存浩氣”，心口像被擂了一拳，愣在原地半晌才回神。

改革開放后，檔案解封速度加快，董用威如饑似渴翻閱。紅軍西路軍戰(zhàn)史、馬步芳電報、當?shù)鼗貞涗?，堆滿一屋子。他畫了三張手繪地圖，一條線從臨澤畫到高臺，停在城南三公里處，旁邊寫著，“此處有亂葬坑”。到九十年代后期，他已跑了不下二十趟，頭發(fā)開始花白，身體卻挺得筆直。

2014年，高臺縣志辦啟動遺骸DNA比對工程。消息傳到石家莊，董用威當即遞上申請。次年春天，考古工作隊在舊城西北角清理出若干遺骨，編號二十七號者的顱骨輪廓與當年照片幾乎吻合，左眉骨處還有一道貫通性創(chuàng)口。多方專家比對，八成概率系董振堂。最終的基因檢測結(jié)果寄到河北時，老人顫到坐不住，嘴唇抖了半天，“我爹，回來了?！?/p>

2015年10月，烈士遺骸隨專列抵達石家莊。站臺上，秋雨淅瀝，董用威把手貼在覆著黨旗的棺蓋，喉嚨干得發(fā)疼，只擠出三個字：“我接您?！蹦悄晁耸臍q，用拐杖，卻拒絕任何人攙扶。

安葬儀式結(jié)束后，有記者問他還想做什么，他雙眼通紅卻語速并不快：“把我父親的故事繼續(xù)講下去，講給年輕人聽，別讓那段歷史在嘴巴里冷掉?！闭f罷，他摸了摸胸前那張早已邊角卷起的復(fù)印照片，轉(zhuǎn)身進了細雨中。

世事翻覆，信念不朽。高臺的黃沙終于靜了，董用威的心也落了地。有人說，他這一生像在走父親未盡的長征。也有人說，這是血緣，也是理想。無論是哪一種解釋，老人用八十年給出了答案：忠誠，永不褪色。