【2008年10月，紫金山】 “報(bào)告首長(zhǎng)，我來(lái)看您了！”孫洪憲把一句帶著軍味的問(wèn)候低低喊出，手里的茅臺(tái)沿著墓基緩緩流淌。酒香混著秋風(fēng)，他的眼眶瞬間紅了。

沒(méi)人回應(yīng)，他卻像聽(tīng)見(jiàn)了許世友那熟悉的山東腔：“胖子，又胡鬧啥？”往事，就這么被勾了出來(lái)。

那得追溯到1973年12月。廣州站月臺(tái)上，孫洪憲揣著回鄉(xiāng)車(chē)票，心里盤(pán)算著婚禮流程。票還沒(méi)焐熱，直屬政治部主任陳玉寶一句“組織有新安排”把他定在原地——改行程，去當(dāng)許世友的秘書(shū)，馬上報(bào)到。婚假？往后放。

說(shuō)不緊張是假話(huà)。那幾年“許老虎”脾氣大的傳聞比嶺南榴蓮還刺人。戰(zhàn)友們一邊替他高興，一邊悄悄叮囑“多長(zhǎng)個(gè)心眼”。孫洪憲背著行囊，心里直嘀咕：要是挨頓胖揍，可別哭得太難看。

報(bào)到那天，許世友恰好外出。老秘書(shū)馬壽生先遞上“說(shuō)明書(shū)”——首長(zhǎng)不愛(ài)官腔，別不懂裝懂，更別鬼精鬼精的。孫洪憲把每個(gè)詞都記下，感覺(jué)像提前背熟了考場(chǎng)注意事項(xiàng)。

傍晚吉普車(chē)剎住，許世友一腳蹬下車(chē)。濃眉、虎眼、啤酒肚，氣場(chǎng)卻頂天。例行敬禮后，許世友開(kāi)口就懟：“媽巴子的，別‘回首長(zhǎng)的話(huà)’這一套，酸！說(shuō)人話(huà)?！币痪湓?huà)把氣氛捶得活絡(luò)。他聽(tīng)說(shuō)孫洪憲老家在煙臺(tái)，立刻翻出一串村名，順手還考了對(duì)方兩句山東話(huà)。孫洪憲被問(wèn)得目瞪口呆，卻也感到這位“兇首長(zhǎng)”其實(shí)率真。

等人走遠(yuǎn)，馬壽生拍他肩膀：“恭喜，過(guò)關(guān)。”原來(lái)，軍區(qū)之前已列了十幾位候選，資料剛匯報(bào)一半，許世友揮手：“行，就第一個(gè)?！眲e人問(wèn)理由，他只丟下一句：“我看行就行?！?/p>

忙碌的日子像流水。文件、會(huì)議、打字機(jī)聲，孫洪憲幾乎忘了婚事。1974年3月底，許世友忽然邊散步邊罵：“胖子，跟著老子轉(zhuǎn)悠啥？趕緊回家娶媳婦，滾！”他一貫粗口，語(yǔ)氣卻透著關(guān)懷。這是第一回破例，秘書(shū)在崗未滿(mǎn)一年居然準(zhǔn)假。鄉(xiāng)親們后來(lái)打趣：“閨女能嫁出去，全靠許老虎發(fā)話(huà)。”

五月，媳婦申奎英探親到了廣州。怕打擾首長(zhǎng)，夫妻倆住在營(yíng)區(qū)外。許世友立馬發(fā)現(xiàn)秘書(shū)“少了影子”，招呼炊事班做北方口味，還破格到樓下等人。樓道里，他關(guān)切地問(wèn)：“孩子，坐車(chē)辛苦不？莊稼收了沒(méi)？”那陣仗，讓剛下火車(chē)的小媳婦腿都軟了。

探親期結(jié)束后，一個(gè)更大的難題擺在眼前——部隊(duì)規(guī)定不夠年限、職務(wù)不到，家屬不能隨軍。孫洪憲憋著，沒(méi)張口。許世友卻先拍桌子：“活人還能給尿憋死？條件不夠，工作需要也行！”就這樣，他第二次為秘書(shū)開(kāi)綠燈。手續(xù)飛快批下，申奎英成了全團(tuán)最“年輕”的隨軍家屬。

別看首長(zhǎng)豪氣，日子卻極簡(jiǎn)。老式樟木箱一口、軍服幾套、布鞋兩雙，工資拿到手先扣黨費(fèi)、交房租，剩下基本買(mǎi)茅臺(tái)和子彈。他常嘟囔：“錢(qián)這玩意兒，生不帶來(lái)死不帶去?！庇幸馑嫉氖?，他對(duì)茅臺(tái)價(jià)格門(mén)兒清，一瓶漲幾毛都能碎碎念。南京軍區(qū)替他墊差價(jià)的事被發(fā)現(xiàn)，他立刻批評(píng)：“媽巴子的，誰(shuí)準(zhǔn)你們揩油？”然后自己補(bǔ)齊。

對(duì)別人送禮，他幾乎一概拒收。唯一一次“松口”還是為家鄉(xiāng)。公社書(shū)記來(lái)請(qǐng)?jiān)惠v車(chē)，部里沒(méi)有外調(diào)指標(biāo)。孫洪憲提議找報(bào)廢車(chē)維修。許世友當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)頭：“修，費(fèi)用從我工資扣?！避?chē)修好，他又塞了一麻袋親手種的紅薯給書(shū)記：“拿回去給鄉(xiāng)親嘗嘗?！?/p>

1976年春，軍區(qū)調(diào)整。臨別前，許世友把孫洪憲叫進(jìn)會(huì)議室，房門(mén)關(guān)上，話(huà)鋒卻前所未有的溫和：“你還年輕，別在我這兒轉(zhuǎn)悠了，出去闖闖。三年來(lái)，大錯(cuò)沒(méi)出，大情沒(méi)漏，能打八十分。以后遇事，來(lái)找我?！币痪洹坝鍪聛?lái)找我”，重得像山，也暖得像火。

孫洪憲調(diào)回政治部，忙得腳不沾地。1985年10月，他在湖北主持老兵退伍工作，突然接到南京的電話(huà)——許世友病逝。電話(huà)那頭說(shuō)：“首長(zhǎng)生前交代，對(duì)外只發(fā)訃告，不必勞師動(dòng)眾?！睂O洪憲握著話(huà)筒，眼淚吧嗒往下掉，卻還是留在崗位。那晚，他默默在營(yíng)房點(diǎn)上一盞長(zhǎng)明燈，用一碗白酒替自己敬禮。

轉(zhuǎn)眼三十余年。墓前的茅臺(tái)洇進(jìn)泥土，酒香散得很快，可那兩句擲地聲——“我看他行”“遇事來(lái)找我”——卻像釘子一樣，牢牢釘在孫洪憲心里。許世友的火爆、節(jié)儉、護(hù)犢子，都隨歲月沉淀成了最樸素的軍人底色。孫洪憲輕輕擦去墓碑上的灰塵，低聲補(bǔ)了一句：“首長(zhǎng)，胖子沒(méi)給您丟臉?！?/p>