1992年5月14日零點剛過，解放軍總醫(yī)院病房的走廊燈光慘白。聶榮臻呼吸微弱，心電監(jiān)護儀上的曲線時高時低。一位護士悄聲提醒值班軍醫(yī)：“時間恐怕不多了。”屋里外面，所有人都屏住呼吸，仿佛怕驚擾到一位大山的最后安靜。

北京西郊的另一處小院，楊成武剛結(jié)束一天的讀報，他并不知道恩師正在彌留之際。半月前，他才來看過聶帥，醫(yī)生說恢復(fù)良好，他也就放下了心?？删驮谔炜炝恋臅r候，一通電話砸碎了寧靜——聶帥走了。楊成武呆坐半分鐘，隨即披衣上車，車子一路闖紅燈，老將軍紅著眼反復(fù)嘟囔：“怎么沒人提前告訴我？”

車還未停穩(wěn)，他已跌跌撞撞闖進病房。靈柩前，楊成武失聲痛哭：“六十年風(fēng)雨，竟沒能見最后一面！”話音哽咽，周均倫秘書站在一旁無言。那一刻，所有軍人都懂得了何為“生死與共”。

悲慟之外，更涌上來的是回憶。1931年瑞金的清晨，楊成武初見聶榮臻。那時他不滿十七歲，還是紅十一師的少年政委。聶榮臻從上海抵達蘇區(qū)，衣著樸素，卻透著一種書卷氣。楊成武后來回想，“像大學(xué)教員，又像沙場老將”，兩種氣質(zhì)奇異地揉在一起。正是那一年，仙人橋伏擊成為他們的第一次并肩。前線局勢緊張，楊成武幾次想開火，聶榮臻擺手：“不急，再等等?！钡葦橙珨?shù)入谷，才一聲令下。炮火過后，兩師敵軍覆沒，這份穩(wěn)準狠讓少年政委心服口服。

1935年初夏，血戰(zhàn)湘江。楊成武腿部中彈，無法行走。聶榮臻幾乎是發(fā)號施令：“抬，也要把他抬走！”警衛(wèi)班用門板當(dāng)擔(dān)架，硬是將他從槍林彈雨里帶出來。后來談及此事，楊成武說得坦白：“若非聶司令一句話，自己可能早留在湘江邊了?！?/p>

抗日爆發(fā)后，平型關(guān)首戰(zhàn)，楊成武率部奇襲日軍輜重。臨行前，聶榮臻只一句：“不放過一兵一卒，也別一次拼光家底?！甭犓泼埽瑓s是持久戰(zhàn)的要訣。交戰(zhàn)結(jié)束，繳獲的九十余輛汽車、三百余匹騾馬成了晉察冀根據(jù)地第一筆“家當(dāng)”，后續(xù)補給有了保障。前線戰(zhàn)報送到延安，毛澤東批示：可再戰(zhàn)。

除了沙場，聶榮臻的“厚道”同樣刻在骨子里。西陵事件最能說明問題。1937年底，有人慫恿楊成武掘皇陵籌軍費，“孫殿英干過，咱也行”。情報飛到司令部，聶榮臻當(dāng)即回絕：“八路軍不是土匪！搶來文物換槍，傳出去怎么見人？”一句話定了基調(diào)。于是，他們不僅沒動陵寢，還立了保衛(wèi)方案。日軍數(shù)次摸向陵區(qū)，被八路軍擋了回去。后世研究西陵幸存，保護始于1938年的那份手令。

再說五臺山。嚴冬，部隊借宿寺廟。木窗是干柴，殿里空闊好生火，可聶榮臻反復(fù)叮囑：“不拆門，不燒梁，不驚僧?！笔勘鴨我露自谠豪锟净穑滋爝€幫寺里掃雪。老和尚靈機法師直呼：“真佛心兵?！倍嗄旰笏Ｕf，寺廟之所以完好，一半靠佛，一半靠聶將軍的軍紀。

1948年底，平津戰(zhàn)役打響。奪取北平可一鼓作氣，也能運籌談判。聶榮臻給軍委發(fā)電，分析傅作義必存保城意圖，主張雙線并進。毛澤東復(fù)電贊同。兩個月后，三十三萬守敵放下武器，一座古城完璧歸趙，百姓安居。許多人記得傅作義，卻忽略了幕后主導(dǎo)的聶帥。

新中國成立后，聶榮臻分管國防科研，導(dǎo)彈、原子彈、人造衛(wèi)星，無不與他密切相關(guān)。1960年，他累倒住院，剛好被調(diào)往總參的楊成武去探望，兩位老戰(zhàn)友放下工作，聊的卻仍是部隊訓(xùn)練。護士在門口偷聽，聽到最多的詞還是“裝備”“士氣”。

十年之后，楊成武突發(fā)眩暈癥，聶榮臻正在外地。傍晚飛機落地，他顧不上晚飯，直奔醫(yī)院。秘書勸他：“先吃口熱的吧?！甭櫂s臻擺擺手：“老戰(zhàn)友要緊?！辈》坷?，兩個花甲老人并肩坐著，一個打點滴，一個輕聲叮囑。臨走前，他把枕邊那本《拿破侖兵法》塞給了楊成武：“看看，消磨時間也好?！?/p>

1987年，兩人先后退下來，交往更密。楊家小院常能見到一位拄拐的老人慢慢走來，進門第一句話總是：“成武，最近血壓穩(wěn)不穩(wěn)？”見面一聊幾個小時，醫(yī)生屢勸無效。楊成武后來告訴子女：“聶帥來，精神就提起來，一點不累?！?/p>

然而生命終點終究不能更改。送別儀式那天，天剛蒙蒙亮。楊成武站在靈柩旁，眼眶浮腫。人民日報記者輕聲提議寫幾句悼語，他點頭，卻久久握不住筆。片刻后，他含淚念道：“撕肝摧膽噩耗來，頓失良師無限哀。運籌功勛銘青史，教誨深情記心懷?！彼木湮赐?，淚水已將信紙浸透。

從1928年閩西少年到1992年白發(fā)上將，一段師徒情牽出整整六十四年風(fēng)云。楊成武失去的不僅是一位將軍，更像失去半個自己。他常說，讀不完的兵書是聶帥留給后輩的財富；而最難學(xué)到的，卻是那顆坦蕩、仁厚、勇敢兼而有之的心。