直播間里，清脆的耳光聲接連響起，睢冉盯著屏幕的眼神里滿是焦灼與痛心。屏幕那頭，山東男籃的年輕球員們正上演著令人揪心的一幕：運(yùn)球失誤砸中腳面，防守時(shí)眼神游離失位，進(jìn)攻端戰(zhàn)術(shù)跑位混亂不堪，最終以88-94不敵廣東，6名國(guó)內(nèi)球員得分掛零，后場(chǎng)被徐杰徹底打爆?？粗@支自己曾為之拼搏的球隊(duì)，睢冉的手忍不住發(fā)抖，這一刻，他終于讀懂了當(dāng)年那個(gè)讓他“恨透了”的鞏曉彬。

球員時(shí)代的睢冉，曾是鞏曉彬麾下最受器重的弟子之一，卻也飽嘗這位“魔鬼教練”的嚴(yán)苛。戰(zhàn)術(shù)跑錯(cuò)一次，便是通宵達(dá)旦的加練，運(yùn)球不夠流暢，迎接他的可能是飛來(lái)的籃球和不留情面的斥責(zé)。那些年，他把鞏曉彬的嚴(yán)格當(dāng)作折磨，把喋喋不休的批評(píng)視作刁難，甚至因公開球隊(duì)問(wèn)題與教練產(chǎn)生矛盾，彼此間的隔閡一度難以化解?？扇缃?，看著眼前這群在“點(diǎn)贊式”訓(xùn)練中長(zhǎng)大的年輕人，他才恍然大悟：當(dāng)年那些難熬的汗水與罵聲，從來(lái)都不是惡意，而是澆筑肌肉記憶的基石。

鞏曉彬的執(zhí)教哲學(xué)里，從來(lái)沒(méi)有“溫聲細(xì)語(yǔ)”的成長(zhǎng)捷徑。這位球員時(shí)代號(hào)稱“逍遙王”的傳奇，執(zhí)教后卻成了最痛恨散漫的人，他要求球員每日加練500次中距離跳投，用“全運(yùn)金牌不是靠天賦，是靠汗水和紀(jì)律”的狠話鞭策隊(duì)伍。正是這份不近人情的嚴(yán)苛，讓山東男籃在2013年打出15連勝的驕人戰(zhàn)績(jī)，隊(duì)史首次闖入總決賽，創(chuàng)下隊(duì)史最佳戰(zhàn)績(jī)。那時(shí)的睢冉，作為防守尖兵死盯對(duì)手核心，在半決賽中用頑強(qiáng)防守?fù)纹鹎蜿?duì)防線，這份在高壓下錘煉出的韌性，讓他后來(lái)能站上奧運(yùn)賽場(chǎng)，成為CBA的頂級(jí)后衛(wèi)。而這一切，都源于當(dāng)年鞏曉彬近乎“殘酷”的打磨。

如今的籃球環(huán)境，太把“感受”當(dāng)回事。批評(píng)要委婉，犯錯(cuò)要包容，卻忘了競(jìng)技體育從來(lái)都是弱肉強(qiáng)食的戰(zhàn)場(chǎng)。就像睢冉在直播中看到的那樣，平時(shí)被哄著的年輕球員，到了賽場(chǎng)面對(duì)強(qiáng)敵便手足無(wú)措，戰(zhàn)術(shù)生疏、心態(tài)崩塌，最終只能淪為對(duì)手的背景板。這哪里是職業(yè)賽場(chǎng)的較量，分明是職場(chǎng)“溫室困境”的縮影——習(xí)慣了順耳的夸贊，就聽(tīng)不得逆耳的忠言；適應(yīng)了寬松的環(huán)境，就扛不住現(xiàn)實(shí)的壓力。可競(jìng)技體育和殘酷社會(huì)的本質(zhì)一樣，對(duì)手不會(huì)因?yàn)槟愕摹安Ａ摹笔窒铝羟椋袌?chǎng)更不會(huì)因?yàn)槟愕摹皼](méi)準(zhǔn)備好”給予寬容。

睢冉的耳光，打在自己臉上，也打醒了無(wú)數(shù)沉浸在“溫柔陷阱”里的人。當(dāng)年他恨鞏曉彬的“狠”，如今卻感恩這份“恨鐵不成鋼”的用心。那個(gè)曾被他視作“惡人”的教練，其實(shí)是在以最直接的方式，為他抵御未來(lái)的風(fēng)雨。就像鞏曉彬如今執(zhí)教U22青年軍時(shí)依然堅(jiān)守的準(zhǔn)則，嚴(yán)苛的要求從來(lái)都不是針對(duì)某個(gè)人，而是職業(yè)體育對(duì)專業(yè)的敬畏，是前輩對(duì)后輩最深沉的負(fù)責(zé)。

當(dāng)年輕球員在賽場(chǎng)上頻頻失誤，當(dāng)山東男籃陷入體系性危機(jī)，我們才真正明白：成長(zhǎng)從來(lái)都不是在贊美中一帆風(fēng)順，而是在敲打中百煉成鋼。睢冉的釋然，是對(duì)過(guò)往的和解，更是對(duì)職業(yè)精神的回歸。愿所有年輕球員都能懂得，那些愿意對(duì)你“下狠手”的人，那些敢于對(duì)你提要求的人，才是真正為你兜底的貴人。畢竟，賽場(chǎng)從不同情眼淚，唯有經(jīng)得住打磨的翅膀，才能飛得更高、更遠(yuǎn)。