在朝鮮，問工資是一件需要技巧的事。導(dǎo)游小李伸出三根手指，語氣平淡得像在說今天的天氣：“大概三百到四百人民幣吧，這是平壤普通工人的。”一旁的同事補(bǔ)充：“也有四五百的，看單位?！倍±钭约?，這個能流利切換中英日三語的25歲平壤姑娘，月薪是“七百多”。

小李的生活，是平壤精致一角的切片。她穿著從中國買的羽絨服，鵝絨填充的質(zhì)感在朝鮮寒冷的春天里格外醒目——這件衣服的價格，可能抵得上平壤普通工人兩個月的工資。她掏出零食袋的動作自然流暢，里面裝著的堅(jiān)果和糖果，有些來自中國邊境城市，有些是外賓贈送的禮物。

“春香牌”化妝品是她梳妝臺上的主角，這個朝鮮國產(chǎn)品牌被宣傳為“用大同江畔的晨露制成”，包裝上印著笑容燦爛的朝鮮女性。但小李的粉底盒里，靜靜躺著一盒蘭蔻奇跡薄紗粉底液?！斑M(jìn)口貨不容易買到，”她淡淡地說，“需要特殊渠道?！?/p>

她的月薪七百元，在朝鮮屬于高收入群體。但這個數(shù)字只是表象——作為涉外導(dǎo)游，她每月能獲得額外的“外匯券”，可以在專供外賓和特殊階層的外匯商店購物。那里，貨架上擺放著中國產(chǎn)的電器、日本產(chǎn)的化妝品、甚至瑞士的巧克力，價格標(biāo)簽用美元標(biāo)注。

更重要的是身份。小李畢業(yè)于平壤外國語大學(xué)，屬于“核心階級”。她的家庭背景良好，父母都在國營單位工作。這種身份賦予她的，遠(yuǎn)不止工資單上的數(shù)字：分配到的住房位于普通江畔較新的公寓樓，每月只需象征性繳納幾元租金；醫(yī)療在國家指定的醫(yī)院享受優(yōu)先待遇；糧食配給額度高于平均水平，偶爾還能獲得“節(jié)日特供”。

平壤的“三四百元生活圖景”

月薪三四百元的平壤普通工人，生活是另一番景象。

清晨六點(diǎn)半，金哲洙騎著一輛有些年頭的“千里馬”牌自行車前往工廠。他在平壤紡織廠工作二十三年了，技術(shù)等級是六級工，月薪換算成人民幣大約380元。他的工資裝在牛皮紙信封里，除了少量現(xiàn)金，更多的是各種票證：糧食券15公斤（其中大米8公斤，玉米7公斤），食用油券0.5公斤，布料券3米——這是今年的額度。

妻子在區(qū)食品店工作，月薪320元。他們住在牡丹峰區(qū)域一套62平方米的公寓里，兩個房間加上廚房衛(wèi)生間，是1990年代分配的。每月租金換算成人民幣只有7元，但水電費(fèi)根據(jù)用量浮動，冬季取暖費(fèi)是一筆不小的開支。

他們的女兒今年高三，正在為考取金日成綜合大學(xué)拼命學(xué)習(xí)。“如果能考上，她就是國家的人才了。”金哲洙說這話時，眼神里有光。在朝鮮，大學(xué)生不僅免學(xué)費(fèi)，還享受更好的配給和未來就業(yè)保障。這是普通家庭改變命運(yùn)最現(xiàn)實(shí)的途徑。

下午五點(diǎn)下班后，金哲洙偶爾會去“農(nóng)民市場”——這是被允許的有限私營經(jīng)濟(jì)空間。這里的一切都需要現(xiàn)金交易：一把中國產(chǎn)的青菜要價5元人民幣，相當(dāng)于他一天工資的三分之一；一只本地養(yǎng)的雞要價80元，是他月薪的五分之一。他大多只是看看，真正購買的是工廠工會偶爾組織的“特供商品”：可能是低于市場價的雞蛋，或者節(jié)假日分發(fā)的魚。

農(nóng)村的“二十萬工分”密碼

當(dāng)我問及農(nóng)村收入時，小李給出了那個耐人尋味的答案：“他們按工分，最高能有二十多萬呢?！?/p>

在朝鮮農(nóng)村，“工分制”從未真正消失。以平安南道一個合作農(nóng)場為例，農(nóng)民們每天清晨集體出工，根據(jù)勞動強(qiáng)度和時長記錄工分。一個壯年男性勞動力一天的滿工分是10分，女性為8分。但這些工分并不直接對應(yīng)現(xiàn)金。

秋收后，農(nóng)場首先完成國家征收定額——通常占總產(chǎn)量的40%至60%。剩余部分中，一部分作為集體儲備糧，一部分按工分分配給農(nóng)戶。一個“工分”可能兌換0.8公斤玉米或0.5公斤大米。所謂“二十萬工分”，若全部兌換成玉米，理論上可達(dá)16萬公斤——這顯然不是個人所能擁有。

現(xiàn)實(shí)情況是，農(nóng)民的主要收入來源于“自留地”。每戶擁有30至50坪（約100至165平方米）的自留地，可以自由種植蔬菜或經(jīng)濟(jì)作物。這些產(chǎn)出可以在農(nóng)民市場出售，成為真正的現(xiàn)金來源。此外，農(nóng)戶被允許飼養(yǎng)有限數(shù)量的家禽家畜，雞蛋和肉類是珍貴的硬通貨。

一個農(nóng)村家庭年現(xiàn)金收入可能只有數(shù)百元人民幣，但若計(jì)算糧食自產(chǎn)自銷的部分，總“價值”確實(shí)可觀。這形成了朝鮮獨(dú)特的雙重經(jīng)濟(jì)：城市以貨幣-配給制為主，農(nóng)村以實(shí)物-工分制為主，兩者之間流通有限。

門當(dāng)戶對的“平壤婚戀地理學(xué)”

“平壤姑娘會嫁農(nóng)村窮小子嗎？”“不可能。”小李的回答沒有猶豫。她自己的男友，是“平壤某干部家庭出身，在政府單位上班”。

在平壤，婚戀是一張精密的社會地理圖紙。最理想的對象是“革命學(xué)院”或“第一中學(xué)”畢業(yè)的——這些學(xué)校只招收背景清白的核心階級子女。次一等的是普通大學(xué)畢業(yè)生，分配在黨政機(jī)關(guān)或重點(diǎn)企業(yè)。最次是地方大學(xué)畢業(yè)后僥幸留在平壤的“外來者”，他們即使獲得戶口，在婚姻市場上也處于劣勢。

婚禮的花費(fèi)揭示著階層差異。普通工人家庭舉辦婚禮，主要在單位禮堂或文化館，酒席簡單，花費(fèi)約合人民幣2000至3000元——這需要儲蓄多年。而干部家庭婚禮可能在高級餐廳舉行，會有進(jìn)口酒水，新娘穿著從中國或日本定制的婚紗，花費(fèi)可達(dá)數(shù)萬元。

小李參加過同事的婚禮，新娘的嫁妝里有一臺中國產(chǎn)的冰箱和一臺日本產(chǎn)的電視機(jī)——這些在普通家庭難以想象的奢侈品，彰顯著兩個家庭的實(shí)力。婚后，住房是最大問題。新婚夫婦若雙方都是平壤戶口且背景良好，可以申請“新婚公寓”，等待期通常為兩到三年。若一方來自地方，則幾乎不可能獲得獨(dú)立住房，只能與父母同住。

朝鮮的工資體系，是一場精心設(shè)計(jì)的數(shù)字游戲。

2002年“7·1經(jīng)濟(jì)管理改善措施”后，朝鮮進(jìn)行了工資改革，大幅提高名義工資，但同時取消了大量補(bǔ)貼，實(shí)質(zhì)是價格和工資的同步調(diào)整。以平壤糧價為例，改革后大米價格從每公斤0.08朝元飆升至44朝元，上漲550倍；而同期工人平均工資從110朝元提高到2000朝元，僅上漲18倍。

2010年貨幣改革失敗后，朝鮮出現(xiàn)了事實(shí)上的“美元化”和“人民幣化”。在邊境地區(qū)和黑市，外幣成為硬通貨。普通人的工資若完全依賴法定貨幣，購買力極為有限。因此，“額外收入”成為關(guān)鍵：工廠技術(shù)員的“外協(xié)項(xiàng)目”，教師的課外輔導(dǎo)，醫(yī)生的“特別護(hù)理”，司機(jī)搭載私活的“油料節(jié)約獎”……這些灰色收入往往超過名義工資。

國家真正的賬本不體現(xiàn)在工資單上。據(jù)脫北者回憶和研究人員估算，朝鮮國家財(cái)政的70%以上用于軍隊(duì)和“先軍政治”，教育醫(yī)療僅占極小比例。普通人的“低工資”實(shí)質(zhì)是國家將資源高度集中于特定領(lǐng)域的結(jié)果，而用配給制和身份制維持社會基本運(yùn)轉(zhuǎn)。

夜幕降臨平壤，小李送我們回酒店。路上經(jīng)過倉田街，這是平壤新建的“現(xiàn)代化小區(qū)”，高樓林立，燈光璀璨?！斑@里住的都是對國家有貢獻(xiàn)的人?！毙±钫f。陽臺上的太陽能熱水器和空調(diào)外機(jī)，在朝鮮其他地方罕見。

同一時刻，在平壤邊緣的普通住宅區(qū)，許多窗戶只有昏暗的燈光——電力供應(yīng)仍然緊張。而在更遠(yuǎn)的農(nóng)村，夜幕完全降臨后，只有零星的煤油燈光在黑暗中搖曳。

第二天離開朝鮮時，小李在海關(guān)前與我們告別。她的蘭蔻粉底在晨光中顯得無瑕，身上的羽絨服在邊境的風(fēng)中微微鼓起。我忽然想起她說的“二十萬工分”——那個無法換算的數(shù)字，和她的七百元月薪，在朝鮮這本巨大的國家賬本上，可能是同一種東西的不同表現(xiàn)形式：都不是市場價值的體現(xiàn)，而是國家分配給每個公民的“生存位置”的符號。

回望朝鮮，這個國家的普通人月薪多少？答案或許就在那道肉眼看不見卻真實(shí)存在的界限里