一覺醒來，手機推送全是“12海里被踩線”，我第一反應不是看戰(zhàn)情，是先去翻臺股，果然綠到發(fā)光——錢包比嘴誠實。

12月29號早上，東部戰(zhàn)區(qū)直接貼臉開大，把實彈區(qū)劃到肉眼能看見澎湖燈塔的位置。臺軍廣播“你已進入我領(lǐng)海”，對面回一句“這是例行訓練”，然后繼續(xù)放炮，聲音大得連媽祖廟的瓦片都在抖。我在廈門的朋友說，陽臺晾的衣服都被震落兩件。

更離譜的是，臺軍裝甲車剛開出營區(qū)，履帶掉了一半，士兵蹲在路邊敲敲打打，被無人機全程直播。彈幕刷得比煙花還密：原來“漢光”演習的預算都拿去貼迷彩貼紙了？

綠營民代連夜開記者會，喊“美國爸爸不會丟下我們”，結(jié)果同一時間，第七航母群正慢悠悠地在夏威夷補給。網(wǎng)友截圖對比：這邊火箭彈穿島，那邊美軍在曬日光浴，時差比決心誠實。

最心慌的是臺灣本島出租車司機。他跟我說，早上載一位阿嬤去菜市場，阿嬤一路念叨“今天菜價沒漲，就是炮彈在漲”。下車時阿嬤多給他50塊小費，說“留著打車逃命”。他拿著鈔票發(fā)愣，才發(fā)現(xiàn)自己根本不知道往哪逃。

我刷到一條島內(nèi)投票：如果明天統(tǒng)一，你最舍不得什么？高贊答案只有三個字——“健保卡”。底下有人補刀：別傻了，真到那天，醫(yī)保系統(tǒng)第一個癱瘓，因為服務器在臺中科學園區(qū)，而園區(qū)上空剛好是演習彈著點。

晚上十一點，東部戰(zhàn)區(qū)發(fā)了一張夜景圖：海峽中線燈火通明，左邊廈門摩天輪，右邊臺北101，中間軍艦排成一條光帶。配文只有一句：夜跑，順路。評論區(qū)瞬間炸鍋——原來“夜跑”還能這么用，語文老師和體育老師一起沉默。

我把圖轉(zhuǎn)給臺南的表哥，他回了個語音，背景是救護車尖嘯：別鬧，我們這兒停電了，全臺緊急演練“戰(zhàn)時無電”。他苦笑，說冰箱里的哈根達斯剛化到一半，如果明天統(tǒng)一，他打算先吃冷戰(zhàn)遺產(chǎn)，再考慮怎么活下去。

說到底，12海里就像小時候畫的課桌三八線，胳膊肘一伸就破。真捅穿那天，沒有萬眾歡呼，也沒有萬炮齊發(fā)，只有阿嬤的菜籃、司機的找零、表單的冰淇淋，一起被寫進歷史的小注腳。