今天是2025年12月31日，全年的最后一天。

在這樣的日子里，我們的心總是格外柔軟細密，忍不住想要做些什么，又或者想要說些什么。是的，今天是獻給你們的——每一位親愛的讀者。

這第一封信寄往你的新居所

這封信寄往你將在的地方。

而你，將在你所是的地方，

在那里，你將用新生的眼睛重新看見太陽

——不是從我們的圓屋頂，而是從你的

——純粹的開端——升起。

那么，即將來臨的新年好！

（你誕生于明天�。�

——《新年問候》，瑪麗娜?茨維塔耶娃

書評君的公眾號自2013年上線以來，已累計有1754364名讀者（截至12月30日整理你們的留言稿時）關(guān)注了我們。是你們與我們一起度過每一個非凡之年。如同T.S.艾略特所言，“去年的詞句屬于去年的語言，而明年的詞句等待另一個聲音�！边@個即將揭曉的聲音，屬于2026年。在這里，書評君祝愿大家可以讀到更多好書，以書為橋梁，去往更遠的地方；也祝愿我們新年所有的期許，都能在閱讀中慢慢生長。

*留言整理自文章留言區(qū)，點擊來源文章標(biāo)題可打開原文～

已推送年度盤點鏈接：

留言資料來源｜書評周刊公號訂閱者

愿時光能緩，愿故人不散

關(guān)鍵詞：100周年

今年是故宮博物院成立100周年。

@子瑜：

“沒有了溥儀的紫禁城，才有了老百姓的故宮�！�

@愛貓人：

“這樣的文章很費氣力�！�

故宮一角。李夏恩 攝

@zhaozhao：

“文章角度很有趣！但是結(jié)尾感覺好倉促，沒寫完的感覺。”

@小雪天氣哈：

“拍成紀(jì)錄片或電影多好。”

2025年同樣是鮑曼100周年誕辰。

@GDP：

“《將熟悉變?yōu)槟吧罚?jīng)一次買了6本，作為2024年學(xué)生畢業(yè)禮物�！�

弗蘭納里·奧康納，1962年。

還有弗蘭納里·奧康納。

@William：

“緊張焦慮的時候，嗅一嗅佛手柑的香氣，很治愈�！�

關(guān)鍵詞：別離、不舍

2025年已經(jīng)駛?cè)胛猜暎珜芏嗳藖碚f，他們的時間已不會再繼續(xù)流動。

回望這些逝去的身影，@秦蒙：

“一些身影盡管逝去，但為活著的人說明了未來……”

@張冬：

“剛讀完許倬云先生的《歷史大脈絡(luò)》，言之有物，頗有啟發(fā)，又陸續(xù)購買并開始閱讀1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸前后的相關(guān)書籍。《1491：美洲啟示錄》和《1493：歷史大碰撞》都是受許倬云先生的影響而讀，感謝并追憶許先生�！�

@西風(fēng)驚綠：

“2025，他們走了，但記憶與意義仍在流動。那些對抗偏見、守護文字、瀟灑生活的身影，從未真正遠離�；赝�，是為了讓生命在紀(jì)念中延續(xù)。

逝者如遠星，光仍照此途。2025年告別的身影，在文字與思想中永生。謹以回望，致不曾消逝的鮮活。”

梵高畫作《星月夜》。

@Zoe 777 Tsou：

“感謝新京報，體諒這世間生離死別的傷心人，每逢這樣的團圓日，都會關(guān)閉朋友圈。父母已仙逝四年，獨在異鄉(xiāng)的人，記得要多去超市，菜市場，記得要留戀這人間煙火氣�！�

@Op.posth：

“火車票，電影票，演出票，門票。留不住時光，也留不住你。”

2025年的車票。讀者“旺仔劉奶糖”供圖

@抖落云煙：

“是我記憶中出現(xiàn)在教科書上的偉大女性，沒想到離世了，真是人類巨星隕落時�！�

@一位來自湖南的讀者：

“我11月份剛滿27歲，在2025年這一年，我完成了一直以來想完成但由于種種原因未完成的考研�？荚嚽皫滋煳覐呐d奮到焦灼，再到坐到考場上時‘我終于做到了這一步’的釋然，有種重啟人生的感覺……如果生命只剩最后一個月，我會認認真真曬曬太陽，仔仔細細看看我的家人，和他們聊聊天，自己看看閑書，在靜謐的午后發(fā)發(fā)呆，在安穩(wěn)與幸福中走向我的終點�！�

@婳風(fēng)：

“物質(zhì)層消失的東西，星光層會記得，歷史并不如煙�！�

@經(jīng)緯觀止：

“世間再無張愛玲，但她的文字從未走遠。”

1944年，《雜志》刊登的張愛玲照片。

@易容：

“人來人往，莫失莫忘。

祈愿人間天上共安暖……”

@秦蒙：

“無論哪個時代，都需要把詩歌寫出歷史縱深感的詩人�！�

@皮皮布魯格：

“蔡瀾走進一家書店，指著書架對店員說，‘從這邊到那邊，我都要’。這才是真正的富有啊！”

@紅樓清話：

“百歲老人一生守護的不是古籍善本，守護的是祖祖輩輩的精神血脈。”

翁江澄。《書船長載江南月》插圖。

@曉萱Hana：

“真的很佩服研究古文字、歷史學(xué)、方言學(xué)等需要坐冷板凳的學(xué)問的學(xué)者。大三的時候讀裘老師的《文字學(xué)概要》，不僅有學(xué)理性知識，還有很多審美性的書法鑒賞。我驚訝于裘老師的百科全書式知識儲備，也明白這背后要付出多少個鉆進文獻的日日夜夜乃至身體上的犧牲。我們這代年輕人，充滿了功利主義氣息和浮躁感，面對一個方言語音上的問題，我沒有在浩如煙海文獻中沉浮找出答案的勇氣，我急于想要把課程作業(yè)完成，不求甚解。實在慚愧！但尺有所短、寸有所長，我衷心佩服在某一學(xué)術(shù)領(lǐng)域有自己熱愛與堅持的每一位學(xué)人！再次：裘老師千古�！�

@無名：

“七十年后的今天我們在人間的四月天追憶您。愿時光能緩，愿故人不散；愿您惦念的人能和您道晚安，愿您獨闖的日子里不覺得孤單。愿您安好！”

電影《破·地獄》（2024）劇照。

@慢慢：

“文章里的很多感受對我來說太真實了。33歲時母親去世了，就像文章里說的一樣，辦理儀式的時候我沒有哭。但之后的這些年我經(jīng)常想起她，母親也經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢里，有時候在夢里我大哭，有時候是醒來不自覺地流眼淚。在家里廚房還有很多母親以前用過的用具，確實在很多時刻，哀傷就像海浪一樣時不時地涌過來�！�

@烏雞瑪尼：

“說得很真摯，很誠懇，很入心。至親離世是只有親歷才能懂得的事情。到火葬場上，才會發(fā)現(xiàn)人生是大夢一場，但這種清醒很快被現(xiàn)實打回，很真實，很痛心。但是這種變化會一點點滲入我們的生命里。”

人生的河流，這樣流過

關(guān)鍵詞：人生

2021年2月3日，80后女生阿茼木走上了抗癌的道路。開始化療后，她選擇用文字記錄下這一特別的經(jīng)歷，面對疾病，她沒有太多哀怨，反而牽引蔓延出許多夾雜著笑與淚的小故事。

2025年暑假，在沙漠。 阿茼木 供圖。

@言丁�。�

“‘我覺得人是個很堅韌的物種，容錯率很高，絕大多數(shù)人都有能力把自己的生活狀態(tài)調(diào)整到一個正常的頻道……’面臨疾病或是生活里別的困境，我們都需要調(diào)整心態(tài)去應(yīng)對，謝謝阿茼木寫出她的應(yīng)對之策�！�

@司馬：

“好好活著，直到最后。人生的河流，都是這樣流過的。”

今年70歲的王玉珍，以“我戀禾谷”這個筆名，在小紅書上治愈了許多網(wǎng)友。

@秦蒙：

“讓人熱淚盈眶的敘述，一定是戳進了心靈最柔軟的深處。共鳴就這樣，一幕又一幕……”

攝影師王乃功的作品《九兒》到過世界的很多地方，不同種族、年齡、身份的觀看者在這些黑白照片前駐足，許多人看得熱淚盈眶。這段“向死而生”的過程，同樣打動了閱讀文章的你們。

王乃功拍攝的九兒一家的生活日常。圖片選自《照見》。

@XC：

“‘在時間的河流上，每個人都終將老去’深有感觸。”

“我和我的學(xué)科”第一期（6月20日）、第二期（8月29日）和第三期（11月28日）封面。

2025年的6月、8月、11月，我們分三期推出了“我和我的學(xué)科”系列專題，邀請了諸多學(xué)科的教師以第一人稱講述。

@jack.c：

“都干得漂亮，勇敢選擇人生的干得漂亮，勇敢定義自我的也干得漂亮�！�

@樂游：

“特別喜歡‘……都是學(xué)科，真正高尚的，是人’。”

@DoDo：

“十幾年前的選擇，十幾年后再看，可能對也可能不對，可能喜歡也可能不喜歡，人生不如意十之八九，不高看自己也不低看自己，踏實做好眼下的事就行了。”

@啟程：

“寫得挺好的，尤其是謝老師從大學(xué)到博士專業(yè)和心態(tài)變遷之路給了我這個剛?cè)雽W(xué)的大學(xué)生挺大的啟發(fā)的，感覺對機器人工程也有點興趣了。”

在聚落中尋找人，回望記憶中的“大禮堂”。

2025年3月，鹽城市大豐區(qū)白駒鎮(zhèn)原公社大會堂舊址。陳映芳 攝

@秦蒙：

“那是故事的錨點，盛滿了那時的回憶�！�

@大洪：

“我1971年到貴州凱里4540廠當(dāng)工人，廠里家屬區(qū)和生產(chǎn)區(qū)中間就是‘大禮堂’，現(xiàn)在已經(jīng)因為凱里的城市規(guī)模迅速擴大而拆掉了。我也離開工廠47年了�！�

關(guān)鍵詞：焦慮

我們是否一直在奔跑，卻不知道何時停下。

@曾曉曉的生活與學(xué)術(shù)：

“十一假期唯一一天沒有感到羞恥的是2號騎綠道那天。剩下的時間都是白天學(xué)習(xí)，晚上不去實驗室，晚上期間自己emo。”

@spring綠豆沙：

“感覺是高考后遺癥，經(jīng)歷了高考之后，就覺得要把自己安排得明明白白，即使是休息也要有規(guī)律，有效率，要看某個有利于自己提升的電影或書或者去做某項運動，培養(yǎng)某個愛好，本身是沒有問題的，問題是做不到的時候，如何面對自己？”

《心靈捕手》（Good Will Hunting，1997）劇照。

那么，退休之后，我們?yōu)楹谓箲]？

@風(fēng)也蕭蕭：

“其實從60或65到80，也就15—20年時間，還要包括生病看病時間或最后行動不便時段，其實是飛快就過完的時間段（時間越往后感覺越快，小時候感覺最慢），真不能浪費在失落和焦慮上了。很久以前有句話讓三十多歲的‘抓住青春的尾巴’，退休了得抓住生命的尾巴呀�！�

總有明亮的眼睛注視著它

關(guān)鍵詞：詩歌

@一棵樹：

“要點終于來了：‘詩歌中有一個特別的也是最基本的修辭手法，叫隱喻。因為它的存在，詩人能通過語言將萬事萬物，甚至八竿子打不著的事物聯(lián)系在一起，形成最不可思議的感覺或思想的呈現(xiàn)，而且你會覺得它很合理，情感邏輯不但奇特，也能輕而易舉地打動讀者。哪怕現(xiàn)實生活中最荒誕、最癡人說夢的事情，經(jīng)由詩歌隱喻的表達，你會覺得，沒錯兒，就是這樣，你完全能感受到和詩人同樣的體驗。’”

畢加索為艾呂雅所作肖像畫。

來自西安的讀者@樸杰：

“想起冰心的一首詩——人類啊！相愛吧！我們都是同行的旅客，向著同一的目標(biāo)�！�

@寒英：

“當(dāng)我也到了50多歲的年紀(jì)，回到父親生前勞作創(chuàng)造出來的鳥語花香的小院，我覺得我也終于能讀懂這首詩了�！�

@局外人：

“我對詩歌喜愛又恐懼，每次讀到優(yōu)美沉醉又深奧的句子需要廢掉大量的腦細胞，但我書友則提醒我，不要試圖去理解，用心感受就好了，那些不理解的當(dāng)你經(jīng)歷生活之后自然會在某一天的某一瞬間忽然頓悟。”

明代文徵明《蒼崖漁隱圖》。

@吳倚紅：

“不去想何日重見，也許再不相見。但我會記得與三書，在文字詩詞間這場相遇，真的是一場‘喜相逢’！”

@Bin 說：

“勞歌一曲解蘭舟，紅葉青山水急流。

日暮酒醒人已遠，漫天風(fēng)雨下西樓。”

關(guān)鍵詞：人工智能

要看見科技的奔涌向前。

@阿粒兒：

“智者見勝！人要學(xué)習(xí)、發(fā)明掌控人造智能的方法和技術(shù)。人類進化而來，智慧發(fā)展而來。一切人類的理論技術(shù)均系因人為努力探索而出，終不能自我放任，自我發(fā)明消滅自我！”

電影《人工智能》（Artificial Intelligence，2001）劇照。

@R. Mutt：

“AI直接生成的論文內(nèi)容，看似結(jié)構(gòu)完整、語言高大上，仔細看有非常多基礎(chǔ)錯誤，以及各種理論和主義的濫用。AI時代的到來，確實要去擁抱這種變化，比起不假思索使用AI，更應(yīng)該做到掌握了學(xué)科領(lǐng)域里的基礎(chǔ)知識，才能借助AI潤色論文。哈哈，最后把自己轉(zhuǎn)換為一個‘火眼金睛’的編輯，就可以省去很多重復(fù)的勞動，甚至開拓一些思路，在AI的幫助下產(chǎn)生更多想法。”

@奕弈：

“知識和思想相伴而生，如果一定要區(qū)分的話，我們是通過學(xué)知識的過程，來理解知識背后的思想，有了思想，觀照知識的效果就更好了，但AI提供的僅僅是知識，沒有真正的思想，作為工具是不錯的，但創(chuàng)造性還是較差，日后也許可以有這個功能。”

電影《某種物質(zhì)》（

The Substance

@phil：

“我們不知道世界下一秒會是怎樣，有幸的是總有明亮的眼睛注視著它，并告知我們此刻的變化。”

關(guān)鍵詞：女性

要看見女性。

@梅子醬：

“現(xiàn)代社會，女人面臨雙重困境：一種是家庭，即文中所說的；另一種是工作對人的異化，而對女人則是更加苛刻�！�

《女人的工作》，約翰·斯�。↗ohn Sloan）繪。

@把酒祝東風(fēng)：

“于是‘她透過父母的眼睛看到了自己：一個消耗他們的人，一筆他們不用再需要支付的費用’�！�

@略：

“上個月剛剛看完這部書。書里面提及的那種中年婦女是40歲以上的年長女性，是負面刻板形象是陰狠的前女友、邪惡的后媽、挑剔的婆婆/丈母娘、不依不饒的悍婦。而這類專橫跋扈的白人中產(chǎn)中年女性，在英語中有個專門的名字：‘凱倫（Karen）’，成為‘凱倫’的門檻并不低，需要一定的財富、地位和認知，才能引起那些自高自大的父權(quán)人士的忌憚。所以這是一本為強勢女性正名的書。即便是這類‘強勢的中年婦女’都時常被污名化被羞辱，更不要提及那些底層經(jīng)濟地位低下更弱小的女性……”

電視劇《流金歲月》（2020）劇照。

@發(fā)條橙：

“古典語境下的姐妹情誼不能少了《紅樓夢》和《鏡花緣》呀。”

@頭號甜心Pisces：

“很人性化的話題，這才是對女性最大的發(fā)聲。hero 里都有一個‘her’，更年期不是恥辱，而是正常的生理現(xiàn)象，污蔑和矮化女性的，更是對自己出生的侮辱�！�

關(guān)鍵詞：普通的人

要看見少數(shù)和那些不被看見的。

@暖色牛牛：

“深度好文。前一陣給女兒講白蛇傳的故事時，就討論過為什么要安排盜仙草和水漫金山這兩段故事來抹黑白蛇，白蛇產(chǎn)子為什么是變成人的隱喻，為什么是對她的獎賞，以及匹諾曹、小美人魚等故事與之的相似性。”

來自吉林的一位讀者說：

“這篇文章真不錯，其中的一個觀點把殘障符號化了，延展了殘疾的概念，即你可能身體沒有問題，但是意識形態(tài)因為你的異類，把你歸為殘疾，這徹徹底底地將殘障從醫(yī)療，轉(zhuǎn)換成了一種社會現(xiàn)象，成為涉及每個人都需要處理的問題�！�

改編動畫片《白雪公主和七個小矮人》（

Snow White and the Seven Dwarfs

@ZOE：

“我是96級職高生，當(dāng)時國家最后一批包分配工作。工作一年多后參加了全國成人高考考上了大專，而后考上了交大本科，30歲結(jié)婚，34歲生孩子，孩子幼兒園中班了，38歲考碩士，41歲第一個碩士畢業(yè)，42歲考第二個碩士。”

在這里，@平流層說：

“人是發(fā)展的嘛～

抱抱木魚～

看著木魚的表述，我好心疼……平凡，也是一種幸福。

祝每個人，都能得償所愿。

我們，都會有光明的未來。”

@李燕：

“寫出了普通人活著的意義。絕大多數(shù)的人都是這樣活著，又要追求所謂的意義，所以才有無數(shù)個故事�！�

@學(xué)紅：

“看標(biāo)題，看成‘她活著活著，就找到了那件事’……還以為是說我。那段說她5歲的女兒之幸運，我正正經(jīng)經(jīng)50歲才找到的，卻也沒有任何遺憾。此生能找到就已經(jīng)是幸運，而且50年來也沒有過得太不好，每一步都算數(shù)。我的人生是被兩次‘頓悟’所激蕩，所滌蕩。一次39歲，一次50歲，然后剛找到那件事，剛開展�！�

阿癡《問道江南西》內(nèi)頁，書中穿插了諸多藝術(shù)家小傳。

關(guān)鍵詞：周遭世界

要看見周遭世界。

@CherriBomb：

“旅游熱門城市熱門景點邊的大多數(shù)原生居民，不僅無法從旅游經(jīng)濟中直接受益，還要承受大批量的干擾，所以他們會感到非常委屈�！�

@劉波：

“前幾天去北京玩，發(fā)現(xiàn)北京的鳥比我想象得多，叫聲也大，還不怕人。紫竹院的灰喜鵲肉眼可見地多，四聲杜鵑和大嘴烏鴉互相比著誰的聲音大，先農(nóng)壇的珠頸斑鳩就不知藏在哪，冷不丁地叫。更不用說麻雀了，遍地都是�！�

@大漠孤煙：

“‘哪怕是墻角落一只蒼蠅，我就看它怎么梳理頭，怎么搓翅膀，怎么搓手，我感覺非常有意思’。我也喜歡呀！”

晨光中城市中的灰喜鵲。張瑜 攝

@秦蒙：

“出門左拐五分鐘，一年四季好風(fēng)景�！�

@赫斯HEALTH：

“兒時總喜歡夏天，感覺每個下午都很綿長，暑期一個人沒有鑰匙，坐在陽臺的陽光里發(fā)呆聽著隨身聽，對于母親布置的作業(yè)全不在乎，感覺時光無限。南方的春秋很短，穿不了幾天長袖就要添衣，一年年過去，總把這兩季格外珍惜。這些年卻覺得嚴寒反而蘊含著生機，可能這就是所謂冬藏，來年可能性比宇宙整個時間還無限�！�

@耘Eris：

“啊啊啊啊啊，家門口的虹口公園上了自己喜歡的公眾號是什么體驗！太激動啦！”

清代華嵒《春谷杜鵑圖》。

@吳廣：

“杏樹一直生長在童年，食物匱乏，村里孩子是等不及杏子成熟的，酸澀也慰藉，回憶里童年卻滿是歡樂，在村里奔跑、游戲，割麥、插秧，看茫茫的煙雨里牛背上的白鷺，看婚喪嫁娶鑼鼓喧天，還有夏夜銀河、晨曦蚊帳上正脫殼的知了，仿佛天之下只有這個村莊，世界在這一方小小天地里無限寬廣�！�

因為我看到過，體驗過

關(guān)鍵詞：文學(xué)、生命

體會文學(xué)之美。

@Weber 阿犇：

“我從讀書那會兒，是很少能夠從文學(xué)中感受到美的……因為一些機緣巧合，在一次線下的活動，認識了張秋子，那天聽了兩場她在線下的分享，那次我又一次從她的表述中，我感受到了過去少有體會到的文學(xué)之美。這種美不是那種辭藻或者修辭，而是那種作為人能夠發(fā)現(xiàn)的一種美，就像是看到一幅美麗的畫，聽到一首動聽的歌，走進了一個讓人心動的風(fēng)景。這種美，讓我感受到充實，讓我覺得當(dāng)下真好，而我也確信，文學(xué)確實可以充盈我們的靈魂，可以豐富我們的精神，因為我看到過，體驗過�！�

電視劇《覺醒年代》（2021）劇照。

會有激烈的爭鋒。

@Vera 孫：

“個人認為，抄襲還是借鑒，關(guān)涉到主觀意圖和解讀、文學(xué)發(fā)展歷史，很復(fù)雜，可能難以單純以學(xué)術(shù)論文的查重來類比。這場事件爭議的一個核心，還是在于作品意義的主導(dǎo)權(quán)在誰的手里（作者說了算還是讀者說了算），這就脫離開了小說本身，但應(yīng)該注意到，是小說把作者和讀者連接起來。所以，解決爭議的辦法應(yīng)該回到小說，就事論事……對文學(xué)相關(guān)問題做判斷，應(yīng)該有一定的彈性，文學(xué)就是人學(xué)，不是數(shù)據(jù)、不是黑白那么分明，不然也太束縛了，但這個彈性也不能太松，不然權(quán)勢、傲慢和世襲就染指了它，讀者們是不允許的。”

@沉默的眼：

“這塊爭議，表面看是反抄襲，實際上真正引起眾多讀者（業(yè)余作家更多）跟著憤怒控訴的是對當(dāng)下的文學(xué)門閥層的不滿。尤其是對創(chuàng)意寫作那批人的不滿。導(dǎo)師推薦，學(xué)生占據(jù)優(yōu)勢地位，特權(quán)搶了許多寫作者的發(fā)表陣地啊�！�

卡夫卡《致父親》插圖。

@木卡米朵：

“父親和作家本就是兩個職業(yè)，優(yōu)秀的作家寥寥無幾，父親也一樣，甚至大多數(shù)連稱職都談不上，如同很多名利雙收的暢銷書寫手一樣，一輩子沒有真正的作品，也一樣過得活色生香。父親無論是否稱職，都能成為終身職業(yè)�！�

關(guān)鍵詞：時間

有對困惑的豁然開朗。

@安知：

“生命就是人的錯失良機�！�

@光嚴：

“這篇文章真的是太贊了，尤其是對作為思想的陽明心學(xué)和作為運動的陽明心學(xué)這一劃分，簡潔而又精辟。把握這一劃分的辯證邏輯，也同樣有助于反思為何今日中國的馬克思主義會呈現(xiàn)冰火兩重天——學(xué)院之內(nèi)欣欣向榮，學(xué)院之外波瀾寥寥。沒有思想的運動謂之盲，沒有運動的思想謂之僵；先進思想+先進行動力，才是一切人間奇跡的源泉。了解陽明心學(xué)在明朝中晚期從萌芽到發(fā)展到壯大到式微的過程，也有助于預(yù)判今日學(xué)習(xí)和傳播陽明心學(xué)所應(yīng)遵循的歷史規(guī)律、歷史進程和應(yīng)當(dāng)避免的誤區(qū)。畢竟，歷史不會重復(fù)，但總在押韻�！�

艾南英編選《書經(jīng)論文》，曾是科考舉子的必讀書之一。

@樂平：

“明知前路荊棘叢生仍邁步向前的決絕，讓每個腳印都成為勇敢前行的勛章。喜悅與痛苦不再是二元對立的選擇，不再是撕裂黑暗與光明的雙手，而是共同伴隨我們向前走的伙伴，就像樹木既需要陽光也需要風(fēng)雨才能刻下年輪。或許勇氣不是要改變命運，而是敢于清醒地擁抱命運�！�

@Naga：

“社會是復(fù)雜的，每個巨大的歷史事件，其內(nèi)部推進的節(jié)點是緩慢的，我們先講事實，把事實描寫清楚，每個誠實的片面就算再弱小，都是對謊言的抵抗。我始終相信學(xué)術(shù)是公器，你要對上天負責(zé)，時間會證明一切。不追求‘政治正確’，不張貼各種標(biāo)簽，誠實地面對自己，分析看到的現(xiàn)象，承認帶有情緒或辯解，包含自尊或自卑，都是誠實的體現(xiàn)，誠實比正確更難。”

《安提戈涅被克瑞翁判處死刑》（1845年，朱塞佩·迪奧蒂）。

@琪花玉樹：

“真理是相對的，我們對美、欣悅、罪責(zé)、命運的理解、感受、認識等等方面也是相對的；這篇文章讓我想到了會計師事務(wù)所的咨詢行業(yè)，咨詢需要運用方法，通過財務(wù)報表、市場情況等不同維度，以最大可能的最高決策，減少風(fēng)險，為客戶打造高效的職能體系，其實在真實的社會中，會存在信息差，復(fù)雜的客觀因素較多，讀了您的文章，我感覺到真理和咨詢的工作真的是很相關(guān)的。我終于明白終身學(xué)習(xí)的另一個意義，就是不斷學(xué)習(xí)，孜孜不倦地以求得來處和歸途，枝葉的成長與愛的根源。非常實用的文章，對我以后的工作和為人處世極有幫助。謝謝您�！�

萬物有趣，世界可愛

關(guān)鍵詞：學(xué)到了

好像，知識點增加了……

@擇：

“看到這篇才知道為什么很多雕塑是裸體的，原先以個人角度來看，不喜歡這種藝術(shù)形式，但是原來對于藝術(shù)家而言，是頂好的表達，理解了，果然知識和學(xué)習(xí)能解除偏見�！�

@系統(tǒng)修復(fù)中：

“一直不知道馬嵬坡兵變的首領(lǐng)是誰，現(xiàn)在我知道了，楊玉環(huán)的前夫和陳玄禮�！�

《長安的荔枝》（2025）劇照。

@eeedc：

“原來是菜籽油，學(xué)到了。”

@他山之樹：

“82年探親路過西安，記得走在一條小巷聞到一股濃郁的蔥香味，尋著味去看見在做一種油餅，面皮在油里搟成好長一薄片，然后包上蔥、肉，好像是羊肉，面皮一層層包裹，放油鍋煎，不知叫啥名。太香了！”

@悅悅：

“看來粗腿有利健康�！�

清代皮影哪吒。

@獬豸角：

“寫得真好，引經(jīng)據(jù)典，說理翔實。我想起新白娘子傳奇里蘇州的大夫提到的‘三皇祖師會’，原來是源自這里，學(xué)習(xí)到了。”

@一位來自廣東的讀者：

“以前開車身邊人說我有路怒癥，現(xiàn)在反思一下那段時間心理跟文中寫的一樣，就是太自信。直到第一次發(fā)生追尾，當(dāng)時是對方違反交通法規(guī)，沒有監(jiān)控就判了我全責(zé)。當(dāng)時交警可能信了我，對我說‘你開車上路那一刻，就要準(zhǔn)備好會有瘋子出現(xiàn)，你要記得不能撞到他’我現(xiàn)在會看交警公眾號，并且照著去做。路怒癥好多了。”

“路怒癥”的凝視。《決斗》（

Duel

@151：

“很感謝作者花這么多筆墨真誠地推薦書本和討論話題。自由和選擇的問題困擾了我很久，但我一直不知道怎么用語言解釋，也不知道怎么解決，一直糾結(jié)和掙扎了很久。看完文章后我感覺終于有了一些解答，心情輕松了很多。”

關(guān)鍵詞：貓貓狗狗

生活，有動物縫縫補補。

愚公子“愚人喜畫”。

@哪吒：

“竊以為，飼貓者，以貓糧為宜，家中之殘羹冷炙，非貓類之良品，食之恐于身體無益，然畫師之愛心，我等當(dāng)認真研習(xí)之�！�

@笑忘書：

“一笑莞爾。狗搶貓食，人欲阻之，三方不得。以一骨遠擲，則眾皆歡喜。”

愚公子“愚人喜畫”。

@i花園家：

“讀字看畫竟淚光盈盈，

阿公實實愛心且智慧之人。

我去年五月救過一只小鳥，

體驗一次方知真不是一件容易的事兒。

雖然小鳥傷勢過重最終沒有成功，

但盡力的過程，

讓我與它兩個生命聯(lián)結(jié)�！�

關(guān)鍵詞：生活、滋味

最幸福的事情，莫過于萬物有趣，世界可愛。

@貝貝竹：

“好生動的語言，好神奇的放空方式，好可愛的靈魂�！�

@蝸牛：

“好喜歡這篇文字。真貼心呀，被安慰到了，再不會有人教我什么大道理了，我連電線桿都可以去做了，不用說一個字，連動都不需要，好懶好舒服。”

@damiandi：

“現(xiàn)有的社會評價體系要求我們做人，做優(yōu)秀的人，要我們精明、成熟、圓融、利索，要我們現(xiàn)實主義、結(jié)果導(dǎo)向、緊抓利益，可一旦做不到就格格不入，被認定為‘落后者’‘能力不足者’。高敏感、理想主義者有時真的覺得心力交瘁。下次會嘗試把自己想象成‘非人’的，解放自己，暫時離開人類世界一會兒……”

動畫片《非人哉》（2018）畫面。

@雨桑在此：

“看到福寶‘一頓仨雞腿’就猜福寶是不是狗子。”

@有趣的白�。�

“生活果然是最有滋味的�！�

@-Thestrals：

“好好拉屎，真的很重要！孕期產(chǎn)后都沒有便秘、痔瘡等問題，每天正常一次，真的少了很多煩惱！”

@木文：

“吃得好，睡得好，拉得好！三好學(xué)生！”

@馬勒的引子太長了：

“我80后，動手能力不太行，只能做簡單的針線活，例如改褲腳褲腰縫扣子，修補壞了的玩具之類，很佩服那些心靈手巧的人。但我對物品的概念是物盡其用，別管多少錢的東西，不能糟蹋、浪費，得愛惜。所以我有穿了十年以上還在穿的衣服，孩子有出生到現(xiàn)在還在玩的玩具。我們的消費習(xí)慣被快消品改變了，生活觀念也有了很大的差異，好像不太講究善待物品。”

@余捷：

“承接衛(wèi)星拋光，航母打蠟，反應(yīng)堆換三濾�！�

《瘋狂原始人》（

The Croods

@快樂Meditazione：

“提神醒腦辦公椅真的不是電視劇里看到的‘滿清十大酷刑’嗎。PS：主人公頭發(fā)很濃密，現(xiàn)實中的我已經(jīng)快要禿了�！�

@婁婁：

“循序漸進得寸進尺小能手——壓力給到義烏，快，加速量產(chǎn)！”

@Moon River：

“人過中年的我，還在穿20年前的粉紅碎花裙，還在每天抱著兒子買給我的毛絨熊貓入睡。似乎內(nèi)心永遠有一個小女孩的世界：漂亮的裙子，可愛的玩具，可親可愛的人，簡簡單單、無憂無慮的日子……這個世界我似乎曾經(jīng)得到過，又似乎從沒有完全實現(xiàn)過，或者說，那是一個夢的世界�！�

留言區(qū)的“可愛”分享。

還有讀書這件事兒

關(guān)鍵詞：陪伴

隨著2025年正式步入尾聲，《新京報?書評周刊》也有著對于這一年的觀察與回應(yīng)。因為，在這樣一個十字路口，我們堅信寫作者和讀者始終應(yīng)該是站在一起的，唯有如此，這些嘗試才有它的意義。

@Pacemaker（沉淀版）：

“今天（12月24日），距離2025年的結(jié)尾正式走入了一周倒計時。盡管時間總以勻速均質(zhì)的方式流經(jīng)我們所有人的生命，但這一年的結(jié)束仍然有著許多特殊的意味。當(dāng)2025年最后一刻的秒針輕輕跳過時，我們就正式走過了這個世紀(jì)的四分之一。四分之一不算長，但它足以讓我們不敢再用‘新世紀(jì)’指稱所處的今天，就像一個人走過了它的青少年期。遙遙回看，也許就是這四分之一便足以影響日后我們會如何描述這一整個百年�！�

@一孔之見看歷史：

“2025的答卷，《新京報?書評周刊》能打滿分。編輯策劃能力極強，專題制作最見匠心，既可快速呈現(xiàn)熱點，也給小眾留下廣闊空間。視頻時代，這里是屬于閱讀者的碼頭�！�

電影《書店》（

The Bookshop

@吉野君：

“太扎實了，慶幸這個時代我們還有《新京報?書評周刊》這樣不浮躁不湊熱鬧有深度有思想用心做內(nèi)容的媒體，希望書評周刊一直一直辦下去�！�

@湯湯：

“一開始關(guān)注《新京報?書評周刊》是因為懸疑之疑欄目，推理小說的相關(guān)趣聞和深入淺出的分析讓我從泛讀轉(zhuǎn)變?yōu)榧毤毸伎嫉淖x者。今年也很高興看到詩人讀詩這一新欄目，說實話大部分名字都沒有聽過，一些晦澀的詩歌雖經(jīng)解釋仍難以理解，但文字的美和力量讓我獲得了小小的慰藉。2026會怎樣沒人知道，可能和過去無大的差別，又或是迎來起承轉(zhuǎn)合，成為新的開始，希望新的一年也有書評（周刊）的陪伴�！�

4月17日，“舊書新知·讀書育人”展覽現(xiàn)場的書評君。張瑤 攝

關(guān)鍵詞：讀書、儀式

與往年一樣，我們?nèi)缙诠剂?025新京報年度閱讀推薦榜入圍書單，今年入圍85本。

@接輿：

“《馬里·阿爾梅達的七個月亮》是我今年的top1！用黑色幽默的方式講述了一個傷痕累累的國家故事，很震撼，原來斯里蘭卡文學(xué)也是這么深刻和瑰麗。”

@能多益：

“感覺今年作家的國別明顯多起來了，希望更多人能夠關(guān)注到馬華和波蘭的作家�！�

@夜航船：

“都是好書，都想讀，但是每天社交媒體和短視頻平臺擠占了不少原本屬于讀書的時間，希望2026有更多的時間來讀書。”

@女施主：

“在書店里泛讀過兩本：《兩個普通女人的十年通信》和《人性的深淵：吳謝宇案》。兩個性格不同的女子，生活在不同的城市，從事不同的職業(yè)，看似格格不入，其實心靈相通。真的很羨慕這樣的友情�！秴侵x宇案》是我在三聯(lián)韜奮書店看的，越看越壓抑，看到最后，幾乎喘不上氣。作者剖析了吳謝宇的家族，慘案的發(fā)生，是家庭矛盾，甚至家族矛盾的疊加，并不僅僅是某一個人的錯。這兩本書都值得推薦！”

感謝朋友們的陪伴。

在即將到來的2026年，我們將按照傳統(tǒng)舉辦一年一度的年度閱讀盛典：1月24日，以“自我的渡口”為名，向?qū)懽骱烷喿x致敬，屆時將公布十余本“2025新京報年度閱讀推薦”之書。敬請期待！

本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。整理：何安安；編輯：西西；校對：劉軍 。封面題圖為電影《你好，之華》（2018）劇照。 未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯過每一篇精彩文章～

了解2025新京報年度閱讀推薦書單