艷陽(yáng)送暖，歲末的北京宛如春日。

身著淺灰色套裝，頭戴一頂金色生日帽，方漢奇緩步走上中國(guó)人民大學(xué)世紀(jì)館北大廳的紅色講臺(tái)。臺(tái)下掌聲如潮。

“今天，按日歷算，是我100歲的生日?！彼穆曇羝椒€(wěn)而清晰，“小生日，但湊了個(gè)整數(shù)，算是一個(gè)年頭?！?/p>

他將自己的一生輕輕帶過(guò)：“沒(méi)做什么驚天動(dòng)地的事，都是普通的教學(xué)工作，無(wú)非是年頭長(zhǎng)一些?！蔽⑽⒁活D，他接著說(shuō)：“有很多做得不到之處，還得請(qǐng)學(xué)生們老師們多指點(diǎn)、多批評(píng)、多幫助。”

掌聲再次響起。在滿堂的注視中，他站在那里，像一棵安靜的樹(shù)，年輪里刻著一整個(gè)世紀(jì)的滄桑。

這一場(chǎng)方漢奇先生百歲華誕暨從教75年教學(xué)及研究思想研討會(huì)，被冠以“致敬宗師·薪火相傳”之名，匯聚了新聞傳播學(xué)界、媒體和師生代表。

方漢奇先生百歲華誕暨從教75年教學(xué)及研究思想研討會(huì)舉行。

烽火求學(xué)路

生于1926年12月27日的方漢奇，童年籠罩在戰(zhàn)火與動(dòng)蕩中，小學(xué)到中學(xué)，竟輾轉(zhuǎn)了14所學(xué)校。這種獨(dú)特的求學(xué)經(jīng)歷，讓他在體會(huì)家國(guó)艱辛的同時(shí)，早早接觸到廣闊的世界。

高中時(shí)，為辦壁報(bào)而關(guān)注時(shí)事的他，開(kāi)始系統(tǒng)收集舊報(bào)紙，夢(mèng)想能像鄒韜奮、范長(zhǎng)江那樣，“相機(jī)身上掛，足跡遍天下”。1946年，他考入國(guó)立社會(huì)教育學(xué)院新聞系，課余仍流連于舊書(shū)店，繼續(xù)淘換舊報(bào)。畢業(yè)后，他雖無(wú)緣記者夢(mèng)，卻有幸受邀進(jìn)入新成立的上海新聞圖書(shū)館，畢竟這份工作“也跟新聞?dòng)嘘P(guān)系”。

在那里，他3年讀完27000余份《申報(bào)》，摘錄了兩萬(wàn)多張卡片。為編著《上海各圖書(shū)館藏報(bào)調(diào)查錄》一書(shū)，他跑遍了上海所有圖書(shū)館。題寫(xiě)書(shū)名的嚴(yán)獨(dú)鶴，時(shí)任新聞圖書(shū)館主任，相當(dāng)于主持館務(wù)的常務(wù)副館長(zhǎng)。嚴(yán)獨(dú)鶴之孫嚴(yán)建平告訴解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞?dòng)浾撸骸胺较壬ケ本┕ぷ鲿r(shí)，我祖父在他筆記本上題詞，方老保存至今。”

1953年，方漢奇離滬赴京任教，臨行前，嚴(yán)獨(dú)鶴在紀(jì)念冊(cè)上題寫(xiě)贈(zèng)言。

風(fēng)雨礪初心

1953年剛到北京大學(xué)時(shí)，中國(guó)的新聞史領(lǐng)域處于“開(kāi)荒”狀態(tài)，連一本通用教材也沒(méi)有。起初上課效果不理想，方漢奇還被學(xué)生提過(guò)意見(jiàn)。他于是邊備課邊講授，在浩如煙海的故紙堆中挖掘史料，讓泛黃的老報(bào)紙、舊信件重新“開(kāi)口說(shuō)話”。他的研究方法，用12個(gè)字總結(jié)就是“史料第一，多打深井，厚積薄發(fā)”。歷經(jīng)近三十年積累，他出版了50多萬(wàn)字的《中國(guó)近代報(bào)刊史》，被視為繼戈公振《中國(guó)報(bào)學(xué)史》后又一有影響的新聞史專著。但方漢奇說(shuō)：“戈公振是高峰，我只是個(gè)小丘陵?！?/p>

從1951年起，方漢奇先后在圣約翰大學(xué)、北京大學(xué)和中國(guó)人民大學(xué)任教。據(jù)人大學(xué)生回憶，改革開(kāi)放初期，全國(guó)僅少數(shù)高校設(shè)有新聞專業(yè)，以人大和復(fù)旦兩家影響力最強(qiáng)。當(dāng)年課堂里常有外校老師前來(lái)進(jìn)修取經(jīng)，由他們?cè)賹⒒鸱N播撒到各地，方漢奇正是重要的播種者之一。后來(lái)，他成為中國(guó)第一批新聞學(xué)博士生導(dǎo)師，也是新中國(guó)資歷最深、教齡最長(zhǎng)的新聞史學(xué)者。他主編的《中國(guó)新聞事業(yè)通史》《中國(guó)新聞事業(yè)編年史》等著作，形成了中國(guó)新聞史研究的基礎(chǔ)框架。他發(fā)起成立的中國(guó)新聞史學(xué)會(huì)，是國(guó)內(nèi)唯一的新聞傳播學(xué)一級(jí)學(xué)會(huì)，歷任會(huì)長(zhǎng)多出自他的門下。在他的持續(xù)推動(dòng)下，新聞傳播學(xué)于1997年被評(píng)定為一級(jí)學(xué)科。

方漢奇在京報(bào)館舊址。

薪火傳學(xué)脈

長(zhǎng)達(dá)75年的從教經(jīng)歷，本身就是中國(guó)近現(xiàn)代新聞教育與學(xué)術(shù)發(fā)展的“活檔案”。研討會(huì)上，多位學(xué)界同道表達(dá)了致意。

日本龍谷大學(xué)終身名譽(yù)教授卓南生視其為“有正氣的史學(xué)家”，不僅是中國(guó)，也是亞洲新聞史學(xué)界的驕傲。

華中科技大學(xué)吳廷俊教授感佩其“仁者”風(fēng)范與扶持后學(xué)的博大胸懷。

南京師范大學(xué)倪延年教授深入闡釋了方漢奇“打深井”治學(xué)思想的深刻內(nèi)涵，認(rèn)為其與科學(xué)研究規(guī)律高度契合。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)副校長(zhǎng)姜飛表示，方漢奇?zhèn)€人的學(xué)術(shù)生命與中國(guó)新聞學(xué)科的成長(zhǎng)歷程緊密交融。

中國(guó)傳媒大學(xué)新聞學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)新聞史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)隋巖教授，感念他為中國(guó)新聞史學(xué)界培養(yǎng)了一支血脈相連、薪火相傳的學(xué)術(shù)梯隊(duì)。

復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院院長(zhǎng)張濤甫教授回顧了方漢奇與上海的特殊緣分，指出當(dāng)新聞傳播事業(yè)面臨變革與挑戰(zhàn)時(shí)，大師的建樹(shù)與品格如同燈塔，為后輩照亮前路、賦予定力。

方漢奇、中國(guó)人民大學(xué)黨委書(shū)記張東剛與學(xué)界代表、弟子代表等同切生日蛋糕，新聞學(xué)院黨委書(shū)記張輝鋒主持。

生活有學(xué)問(wèn)

方漢奇的百歲人生，像一本從容攤開(kāi)的生活之書(shū)，沒(méi)有驚人的養(yǎng)生秘訣，只有樸素自洽的日常。他的作息四季不變：清晨六點(diǎn)多起床，午休到下午兩點(diǎn)起來(lái)，夜晚十一二點(diǎn)入睡。

方漢奇即興講話。

早飯后，他習(xí)慣下樓走走，呼吸新鮮空氣，再?gòu)囊粯切艌?bào)箱取出當(dāng)天的報(bào)紙，回到書(shū)房，開(kāi)始一天的忙碌。用他自己的話說(shuō)，是“兩眼一睜，忙到熄燈”。這份“忙”，內(nèi)容十分豐富：聽(tīng)廣播、散步、翻閱幾十份報(bào)刊、獲取資訊、聯(lián)系友人。他愛(ài)看電視，從《新聞聯(lián)播》到各種劇，都看得饒有興味。直到深夜，他仍手不釋卷。正是這種對(duì)世界永不停歇的好奇，讓他始終與時(shí)代同頻。

說(shuō)到健康，他認(rèn)為自己是體育愛(ài)好者，至今保持一個(gè)紀(jì)錄：從北大到西直門，騎自行車只要25分鐘。

方漢奇在家中。

關(guān)于養(yǎng)生，他只有四個(gè)字：順其自然。不講究，不在乎，不生氣，向前看，日子要豁達(dá)一點(diǎn)，別較真。2017年，他將所獲吳玉章人文社會(huì)科學(xué)終身成就獎(jiǎng)的百萬(wàn)元獎(jiǎng)金全數(shù)捐出，設(shè)立“方漢奇基金”，回饋新聞教育。多年后，他這樣回應(yīng)：“變成有錢的人，人家就會(huì)說(shuō)三道四，干脆把錢捐出去，就沒(méi)人再說(shuō)話了?！?/p>

這份淡泊與回饋，也體現(xiàn)在他對(duì)畢生所藏的態(tài)度上。研討會(huì)的議程之一，是中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院文獻(xiàn)中心方漢奇藏書(shū)捐贈(zèng)專區(qū)揭牌儀式。至今，方漢奇捐贈(zèng)所藏圖書(shū)達(dá)3045本。在剛剛出版的《百年求真——方漢奇自述》一書(shū)中，他這樣描述贈(zèng)書(shū)的初衷：“把這些書(shū)捐給學(xué)校、送給教學(xué)科研單位，等同于寶劍贈(zèng)烈士、紅粉贈(zèng)佳人，是最合適的。既給大學(xué)增加了資料，給下一代學(xué)生留了他們需要的書(shū)，又給我家里騰出了一些空間，這不是‘多全其美’嗎？”

中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院文獻(xiàn)中心方漢奇藏書(shū)捐贈(zèng)專區(qū)揭牌。

桃李憶春風(fēng)

這份“多全其美”的饋贈(zèng)，在他百歲壽辰之際，添了一抹溫暖的傳承意味。解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞?dòng)浾咦⒁獾?，這幾天，方漢奇先生身邊簇?fù)碜疃嗟?，是他?shù)十年春風(fēng)化雨滋養(yǎng)的桃李。

學(xué)生從四面八方聚攏而來(lái)。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞與傳播研究所原所長(zhǎng)尹韻公認(rèn)為，方漢奇的貢獻(xiàn)，首先在于學(xué)科開(kāi)創(chuàng)之功，他重新接續(xù)了戈公振開(kāi)辟的學(xué)術(shù)脈絡(luò)，并發(fā)揚(yáng)光大。其次是他樹(shù)立了一個(gè)積極健康的生活和成長(zhǎng)樣本。歷經(jīng)風(fēng)雨而始終向前，正因他不糾結(jié)小事、不計(jì)較細(xì)節(jié)、不困于恩怨。這份豁達(dá)通透的心態(tài)，支撐了他高質(zhì)量的學(xué)術(shù)生命，也成就了他有品質(zhì)的生活。尹韻公感慨：“活到百歲，有時(shí)比完成一篇論文、一部學(xué)術(shù)專著更難，何況是這樣健健康康的100歲?！?/p>

北京大學(xué)程曼麗教授感念方漢奇不僅是導(dǎo)師，更是給予終生指引的“大先生”。

清華大學(xué)教授陳昌鳳，在2001年北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院成立時(shí)擔(dān)任副院長(zhǎng)。她強(qiáng)調(diào)，北大、清華的新聞教育實(shí)踐，與方漢奇的影響密不可分。兩校新聞與傳播學(xué)院的初創(chuàng)與發(fā)展，都“浸潤(rùn)著先生的心血，也印證了先生學(xué)術(shù)思想的強(qiáng)大生命力”。

在中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院副院長(zhǎng)王潤(rùn)澤看來(lái)，方漢奇的開(kāi)拓性工作，為新中國(guó)新聞學(xué)繪制了第一張“地圖”，標(biāo)注了這門學(xué)科的重心、脈絡(luò)與坐標(biāo)，為后來(lái)者提供了不可或缺的學(xué)術(shù)路徑和參照。

《方漢奇?zhèn)鳌纷髡?、南京?cái)經(jīng)大學(xué)教授劉泱育感嘆，仁者既長(zhǎng)壽，又健康，學(xué)習(xí)方先生，不妨從日常生活中一點(diǎn)一滴處入手，有意識(shí)地模仿，“即使僅為有益于自己的健康，其實(shí)就值得。有什么比健康還重要呢？”

學(xué)生們的記憶，充滿具體而微的瞬間。清華大學(xué)郭鎮(zhèn)之教授，印象最深的是老師的手：“他的手是彎彎曲曲的，都是長(zhǎng)年累月做研究、寫(xiě)書(shū)撰稿留下來(lái)的痕跡，也是一種歲月的沉淀。它告訴我們，作為一個(gè)學(xué)者，要認(rèn)認(rèn)真真對(duì)待手中這一份事業(yè)，用一生的時(shí)光把工作做到極致?！?/p>

中國(guó)人民大學(xué)趙永華教授，2024年10月陪同方漢奇完成了去蘇州故地重游的心愿。方漢奇在國(guó)立社會(huì)教育學(xué)院求學(xué)時(shí)，校址就在拙政園內(nèi)，他對(duì)這片故地感情深厚。據(jù)他回憶，大學(xué)期間還曾選修過(guò)一門僅1學(xué)分的音樂(lè)課。那時(shí)學(xué)校沒(méi)有專職音樂(lè)教師，特意從上海請(qǐng)來(lái)老師授課。令他至今念念不忘的是，當(dāng)時(shí)園內(nèi)每個(gè)亭子里都擺放一架鋼琴，滿園琴聲與江南秀色交織成畫(huà)，成為他記憶中格外珍惜的一頁(yè)。重訪拙政園那天，他遞過(guò)身份證，檢票的工作人員一看，大為驚訝。趙永華對(duì)這種驚訝并不陌生。98歲時(shí)，方漢奇曾主動(dòng)提出要學(xué)習(xí)使用打車軟件。為了綁定支付賬戶，她和另一位學(xué)生陪老先生去銀行開(kāi)卡，當(dāng)柜員得知這位精神矍鑠的老人竟是為此而來(lái)，臉上也浮現(xiàn)出同樣驚奇而欽佩的神色。盡管現(xiàn)在不被允許獨(dú)自出行，但方漢奇已能基本掌握操作，并稱“學(xué)會(huì)就能單飛了”。

這種對(duì)世界的好奇和嘗試，同樣體現(xiàn)在他待人接物的細(xì)節(jié)里。復(fù)旦大學(xué)蔣建國(guó)教授回憶，有一次他和幾位上海的學(xué)生陪伴方漢奇先生近一周，臨行那天清晨，見(jiàn)方老隨身帶的包鼓鼓囊囊，便打趣說(shuō)負(fù)擔(dān)太重，勸他少帶些東西。方漢奇神秘地笑了笑：“里面的東西很值錢。”掏出來(lái)塞到蔣建國(guó)手中，原來(lái)是提前備好的一沓現(xiàn)金。方漢奇囑咐他一定代自己請(qǐng)大家吃頓飯，感謝這幾日的陪伴。推辭不過(guò)，他只好與同行的林溪聲副教授商量，細(xì)心搭配、控制預(yù)算，既成全了老先生的請(qǐng)客之愿，又沒(méi)讓他花費(fèi)過(guò)多。

史筆鑒真知

點(diǎn)滴片段，與方漢奇口中完整的人生軌跡，在《百年求真——方漢奇自述》中，拼貼出一幅更為生動(dòng)的生命圖景。百歲生日當(dāng)天，方漢奇還出席了這本書(shū)的一場(chǎng)座談會(huì)。

剛出版的《百年求真——方漢奇自述》。

作為此書(shū)采訪與整理者之一，張明巍前后22次采訪方漢奇，對(duì)后者作為歷史學(xué)家的自覺(jué)有深切感受。方漢奇早年采訪過(guò)羅章龍、梁漱溟等大家，深知口述歷史一要尋找經(jīng)歷豐富的“富礦”，二要嚴(yán)格印證核實(shí)材料。因此，盡管難免帶有敘述者主觀視角，但方漢奇一方面高度配合，另一方面盡力保持史家的訓(xùn)練與節(jié)制。正因如此，這些敘述得以超越一般意義上的回憶錄，成為一份兼具史學(xué)厚度與生命溫度的口述文本，不僅承載了方漢奇的個(gè)人微觀史，也折射出中國(guó)新聞事業(yè)發(fā)展、社會(huì)變遷與一代知識(shí)分子的精神軌跡。

另一名整理者黨帥感觸最深的是自己仿佛“在與時(shí)間賽跑”。他特別提及哥倫比亞大學(xué)口述歷史碩士課程主任在一次中國(guó)同行研討會(huì)上的一段發(fā)言。在與解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞?dòng)浾叻磸?fù)討論個(gè)別英文單詞的翻譯后，他最終決定這樣表述：口述歷史討論的內(nèi)容屬于過(guò)去，采訪發(fā)生在當(dāng)下，對(duì)其意義的闡釋則指向未來(lái)。

方漢奇參加新書(shū)座談。

這條跨越百年的求真之路，仍在延續(xù)。

原標(biāo)題：《百歲方漢奇：不生氣，向前看，一輩子只做一件事》

本文作者：解放日?qǐng)?bào) 劉璐