一覺醒來，賴清德還在喊“臺獨”，解放軍已經(jīng)圍著臺灣把炮口對準(zhǔn)了?？?。12月29日沒打招呼，直接實彈，開局就射。鄭麗文當(dāng)晚在政論節(jié)目拍桌子：賴清德把2300萬人綁上火藥桶。

我住臺中，早上買菜路過國軍崗哨，衛(wèi)兵臉色比往常白，槍套扣子開著。鄰居阿婆問是不是要打仗，我答不上來，只能幫她把酸菜拎回家。

演習(xí)通告里那句“隨時能戰(zhàn)”不是形容詞，是陳述句。過去至少先廣播再船團，這次雷達一閃，導(dǎo)彈就點火。對岸把流程省了，等于告訴我們：他們眼里的“海峽中線”已經(jīng)作廢。

鄭麗文罵得狠，可罵完她也沒招。國民黨內(nèi)部還在吵要不要跟民進黨組彈劾聯(lián)盟，黨主席怕被抹紅，私下說“先等等看”。等？等的是下一顆火箭彈的落點。

島內(nèi)論壇有人貼出廠區(qū)疏散路線，被酸民噓“制造恐慌”。隔天物流公司的朋友透露，臺積電部分貨車改成夜班，避開所謂“共軍時段”。沒人官宣，企業(yè)自己先避險，這才是真實臺灣。

最慘的是金門馬祖前線，觀光歸零，漁夫一出港就被軍艦喇叭勸回。年輕人只好刷短視頻看人家抓鮑魚，自己連出海都不敢。對岸這一招，先掐掉離島生計，比導(dǎo)彈更疼。

我翻回2019年舊新聞，當(dāng)時蔡政府說“美軍會來”?，F(xiàn)在2025，軍售賬單照付，美軍機穿航次數(shù)反而少了。華盛頓發(fā)聲明“關(guān)切”，就兩個字，像打卡。臺灣付保護費，保鏢卻站得越來越遠。

鄭麗文那句“走絕路”其實還漏了半句：絕路上塞滿普通人。賴清德繼續(xù)喊“互不隸屬”，對岸繼續(xù)收緊絞索，中間的我們在數(shù)存糧、看航班、查護照到期日。誰都不想當(dāng)炮灰，可選票又只能二選一，這就是死循環(huán)。

今晚跑便利店，店員換好制服準(zhǔn)備上大夜班，我問他怕不怕，他聳肩：怕啊，但明天還要還助學(xué)貸款。說完把煙推給我，順手在柜臺下塞一本美國簽證代辦廣告。我們相視苦笑，各自保命。

圍島演完，船不會立刻打，但心里那根弦已經(jīng)繃斷。對岸要的不是我們立刻投降，而是讓我們習(xí)慣“隨時可能打”，日子一久，自己就盤算退路，信心比碉堡先垮。

戰(zhàn)爭沒來時，最先垮的是日常。等大家把“今晚會不會打”當(dāng)成天氣預(yù)報，臺獨獨不了，統(tǒng)一也遠不了，只剩一座島在原地焦慮。賴清德有專機可跑，我們得自己找船。