1945年8月15日晚，豫西伏牛山腳下的野戰(zhàn)指揮部里，剛剛結(jié)束一場對日小規(guī)模清剿的劉少卿接過報話機?！叭毡就督盗恕！眻髣?wù)員抬頭提醒一句。他愣了幾秒，把汗?jié)竦能娧b往后領(lǐng)一抖，苦笑：“仗沒打完，人先飄著了?！边@句嘟囔像一句預(yù)言，接下來的四年，他的崗位的確一變再變。

時間線往前撥回到1939年9月。那一年，29歲的劉少卿奉命離延安赴鄂豫皖新區(qū)。李先念手里只有不足兩千人的地方武裝，卻肩負開辟抗日根據(jù)地的重任，需要懂作戰(zhàn)又懂機關(guān)的干部。劉少卿被推到幕前，名義上是五師參謀長，事實卻是“總長”，作戰(zhàn)、政工、后勤一肩挑。那兩年，新四軍五師在大別山連續(xù)粉碎日偽“鐵壁合圍”，兵力翻了四倍，這位瘦高個參謀長功勞不小。

1944年春，他接到調(diào)令，要他回延安學(xué)習(xí)。李先念說：“中央有安排，你得去?！彼焐洗饝?yīng)，心里卻不甘。行到豫西碰上日軍“掃蕩”，他干脆留在一線與王樹聲部并肩，等到安全轉(zhuǎn)移時，延安課程早已開課?？箲?zhàn)進入尾聲，中央不再催他，索性默認他留在前方。

抗戰(zhàn)勝利當(dāng)天，王樹聲、王震、劉少卿三人正商議中原軍區(qū)的組建方案。按照計劃，他是參謀長人選，可宣布前夜他遞了張條子：辭讓。理由寫得簡單，“不愿離火線”。王樹聲嘀咕：“怕是心里還有別扭?！逼鋵嵥睦锴宄?，一旦坐鎮(zhèn)機關(guān)，他極可能再無機會親帶部隊。這份糾結(jié)，為后來的“漂泊”埋下了種子。

1946年春，國共和談需要軍調(diào)處代表，他被點名進駐北平。北平辦事處以談判為主，激戰(zhàn)一線卻在中原。一紙調(diào)令把他從大別山拖進談判桌，他常對同事調(diào)侃：“刀口上舔血的人，讓我練嘴皮子？”只是命令如山，他只能忍著。

同年六月，中原突圍打響，新四軍五師主力突出重圍后西進鄂豫陜。他趕回延安，向中央要求歸隊。組織部門本打算把他編入劉鄧大軍，但彼時大軍正鏖戰(zhàn)魯西南，南下暫無時間表。他申請去東北，再從長白山轉(zhuǎn)回中原。審批尚未簽字，他恰好路過華東根據(jù)地，被張云逸留了下來。

華東部隊多由原新四軍調(diào)改，可五師遠在中原，很少同華中新四軍機關(guān)打交道。劉少卿空降而至，人熟事不熟。張云逸讓他先兼任渤海軍分區(qū)司令。軍分區(qū)要務(wù)是建政、擴兵、剿匪，正面作戰(zhàn)機會有限。劉少卿熱血難涼，頻繁向軍區(qū)提交攻勢計劃。分區(qū)本地干部擔(dān)心冒進，多次予以擱置，他心里悶得慌，寫信要求調(diào)離。

張云逸找他談話，“職務(wù)確實低了點，隊伍也不熟，但華東各地山頭林立，你得先扎根?！痹捳f得直接，倒把他的委屈消了些。隨后軍區(qū)給了兩條路：去陶勇四縱十師，或者去東江縱隊。十師剛打汀泗橋損失不小，正在休整；東江縱隊則由廣東北撤，部隊南方口音居多。劉少卿挑了后者，理由簡單：部隊?wèi)?zhàn)斗風(fēng)格輕快，容易動。

東江縱隊把他當(dāng)貴客，卻沒給編制。一個月后，華野東線兵團成立，許世友、王建安掛帥，他被任命為兵團參謀長。許世友笑道：“你想打仗，這回夠味了?！比欢鴪F上下兩位指揮員皆是行伍出身，軍事決策他們拍板，劉少卿多是起草命令、統(tǒng)籌情報，遠不如當(dāng)年在五師手握全局痛快。

1947年冬，膠東保衛(wèi)戰(zhàn)打得極苦。劉少卿向許世友建議把兵團警衛(wèi)營擴編成機動團側(cè)擊敵后，許世友皺眉：“老劉，你方案好，但膠東地形狹窄，兵力一分就弱?！弊罱K方案被擱置，戰(zhàn)事仍拖成消耗戰(zhàn)。春暖花開時部隊南攻兗州，他又倒在黑熱病炕上。高燒連日，他握著水杯自嘲：“動不得，飄起又飄起?！?/p>

休養(yǎng)結(jié)束已是濟南戰(zhàn)役前夜。三野司令部讓他繼續(xù)回東線兵團，可他再度提出請求：到前線帶兵。上級衡量再三，依舊未能安排合適師團級指揮席位，只好讓他負責(zé)護送南下干部接管城市。任務(wù)圓滿結(jié)束后，那支臨時編成的三千余人很快并入鐵道兵，他的職務(wù)隨之蒸發(fā)。

1949年5月，上海戰(zhàn)役塵埃初定。他帶來的幾個團被編為鐵路公安局，自己當(dāng)局長。不到半年，又被抽去華東局任副秘書長，文書電報成了日常。有人問他究竟干哪一攤，他半開玩笑：“從參謀長到秘書長，官字都帶‘長’，只是不帶兵?！闭f歸說，他知道落地總比飄著好。

縱觀四年“漂流”，內(nèi)部外部緣由交織。內(nèi)部來看，他對“獨立帶兵”始終念念不忘，寧棄穩(wěn)當(dāng)參謀長也要爭一線指揮。機會稍縱即逝，當(dāng)再次回頭，適合他的主力位置早被年輕指揮員頂上。外部則是山頭觀念：五師屬中原，華東地方部隊多自成體系，空降干部若不帶舊部，落地就難推開工作。張云逸那句“連軍區(qū)首長都要磨合，更別說你”直戳要害。

或有人疑惑，為何不回大別山？其實1946年他曾試走那條路，只是五師重整后并入中原野戰(zhàn)軍，機關(guān)精簡，他回去也只得參謀長之職，又怕再被調(diào)走，干脆不折返。直到南方全部解放，他才徹底想開。晚年談及那段經(jīng)歷，他笑得豁達：“當(dāng)年埋怨組織，如今回想，任何戰(zhàn)區(qū)都需要人，個人愿望與全局需要總得有個取舍。我沒安排上前線，也算另一種必要的流動?！?/p>

他的履歷看似斷續(xù)，其實串起了中原突圍、膠東保衛(wèi)、淮海扇翼和上海接管的多條線。職務(wù)不定的背后，是戰(zhàn)爭年代巨大的人事流動，亦是個人性格與歷史洪流的摩擦。1949年后，他再未拿槍帶兵，卻常對年輕干部講一句話：“打仗不是個人舞臺，位置高低看戰(zhàn)役需要，不看自己喜好?！边@話說得輕，卻是他在“飄著”歲月里悟出來的。