天啟七年（1627年），明朝學(xué)者吳應(yīng)箕途經(jīng)河南真陽(yáng)縣。那是一個(gè)天氣晴朗的早晨，他乘轎出城，沿途本應(yīng)是一片肥沃農(nóng)田的景象，卻讓他震驚不已。

目光所及之處，只有連綿不絕的黃茅白草，他一路前行了大概四十多里地，全部是平展展的荒草地，沒一個(gè)農(nóng)人，沒一塊田地。田地的邊界依然清晰可辨，但禾麥生長(zhǎng)的痕跡早已消失，顯然這些土地已被荒廢多年。

吳應(yīng)箕忍不住詢問轎夫：“真陽(yáng)縣的田地，難道全都荒蕪到這種地步了嗎？”

轎夫答道：“十有八九如此。鄰近的息縣稍好一些，也有近半土地?zé)o人耕種?！?/p>

這番話讓吳應(yīng)箕心生困惑。

抵達(dá)驛站后，他見到幾位當(dāng)?shù)乩先撕脱靡?，便追問其中緣由。一位驛站的老人苦笑著解釋：“這些地過(guò)去都是良田，但如今誰(shuí)還敢種？一來(lái)耕牛早已被偷賣或被迫抵稅；二來(lái)官府徭役太重，農(nóng)民種地反而越種越窮?！?/p>

驛站老人詳細(xì)說(shuō)道，農(nóng)民最初賣牛是為了應(yīng)付苛捐雜稅，但沒了牛便無(wú)法耕作，最終只能棄田逃亡。人逃了，稅卻還在，官府便將稅額攤派給未逃的鄰居。于是，富戶逐漸被拖垮，窮戶則直接拋家棄戶。整個(gè)村莊接連變成廢墟，良田最終淪為荒野。

吳應(yīng)箕不解，問道，你們?yōu)楹尾毁u地自救呢？老人嘆息：“誰(shuí)愿買地？買地等于買下稅債，如今田地已是惹禍的根苗?！彼?，連地都沒人來(lái)買，真正占地的富豪都是圈地，不給錢，直接拉繩子一量，就歸他了。但是，也沒什么人來(lái)當(dāng)富豪的佃農(nóng)，不掙錢的事情誰(shuí)去干啊。

更讓吳應(yīng)箕感到無(wú)力的是，他問：“如此嚴(yán)重的狀況，地方官難道不管嗎？”老人搖頭：“縣太爺千里為官只為財(cái)，只管收足稅額，哪管百姓死活？甚至有人去縣衙訴苦，反被亂棍打出?！?/p>

河南這條道路是南北通衢，往來(lái)官員絡(luò)繹不絕，卻無(wú)人過(guò)問荒田背后的民生慘狀。吳應(yīng)箕只能長(zhǎng)嘆一聲，在筆記中寫下：“親見方知，國(guó)事之危已至如此?！?/p>

吳應(yīng)箕所見并非大明朝晚期的特例。明末土地兼并已到瘋狂地步，河南權(quán)貴占田“多者千余頃，少者亦不下五六百頃”。農(nóng)民不僅要承擔(dān)自身賦稅，還要分?jǐn)偺油鲟従拥摹翱占Z”，甚至出現(xiàn)“赤子無(wú)立錐地而包賠數(shù)十畝空糧”的荒誕現(xiàn)象。與此同時(shí)，一條鞭法在執(zhí)行中異化，因?yàn)閺埦诱某踔允呛玫?，要減輕中間官吏的盤剝環(huán)節(jié)，讓人無(wú)法搞鬼，讓中央能夠直接征收到更多的稅，國(guó)家有錢才能辦大事。

但是，白銀征稅加劇了底層負(fù)擔(dān)，農(nóng)民根本無(wú)法用農(nóng)作物抵換到足夠的白銀。而商品經(jīng)濟(jì)卻使江南地區(qū)大量農(nóng)田改種經(jīng)濟(jì)作物，糧食安全逐漸崩塌。

官府的腐敗更是雪上加霜。崇禎年間，言官本是反腐利器，卻成了“納賄之魁”，甚至借考核官員之名勒索錢財(cái)。邊軍糧餉長(zhǎng)期拖欠，士兵“餒而病、僵而仆”，軍官卻貪污成風(fēng)，導(dǎo)致明軍戰(zhàn)斗力潰散。這一切與江南秦淮河上的夜夜笙歌形成諷刺對(duì)比——精英們一邊高談救國(guó)，一邊沉迷享樂。

吳應(yīng)箕記錄下自己的見聞后，不過(guò)十余年，李自成農(nóng)民軍席卷河南，張獻(xiàn)忠二下四川。與明朝官軍的掠奪形成鮮明對(duì)比，李自成部隊(duì)“給牛種，賑貧困，畜孽牲，務(wù)農(nóng)?！保踔烈?guī)定“殺牛一只，賠馬十匹”。饑餓的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)，這支被朝廷稱為“流寇”的隊(duì)伍，反而讓他們有了活下去的希望。官逼民反的鏈條終于閉合，當(dāng)大明王朝連最基本的民生都無(wú)法保障時(shí)，它的崩塌已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

1644年，崇禎帝自縊煤山。諷刺的是，李自成攻破北京后，從權(quán)貴府中抄出巨額財(cái)富，而明朝國(guó)庫(kù)早已空虛多年。吳應(yīng)箕當(dāng)年在河南的“浩嘆”，最終成了明王朝的挽歌。

吳應(yīng)箕，字次尾，號(hào)樓山，南直隸貴池縣興孝鄉(xiāng)（今安徽省池州市石臺(tái)縣大演鄉(xiāng)高田）人。他自幼聰穎好學(xué)，早年師從其舅父李首川，16歲參加科舉考試，20歲補(bǔ)為博士弟子生員。先后八次參加南京鄉(xiāng)試均未中舉，直到崇禎十五年（1642年），49歲時(shí)才考中副榜貢生。吳應(yīng)箕性格豪放，喜交游，與著名的“明季四公子”——侯方域、陳定生、冒辟疆、方以智結(jié)為摯友。是復(fù)社的領(lǐng)袖人物之一。

清順治二年（1645年），清兵渡江南下，吳應(yīng)箕在家鄉(xiāng)起兵抗清，最終因寡不敵眾，在壓氣培（今稱烏鴉培）兵敗被擒，英勇就義?！冻刂莞尽酚涊d其“頭入郭門如生，三日不變”。就義前，他留下了“半世文章百世人”的絕命詩(shī)，并曾言“吾頭豈汝可斷邪”，就義時(shí)“毋去吾冠，將以見先朝于地下”。其家人百余口和義軍將士也一同殉難。

吳應(yīng)箕殉難后，清道光二十九年（1849年），當(dāng)?shù)匦悴攀┦慷?、施士謙感其忠烈，在殉難地捐立碑石以志紀(jì)念。民國(guó)初年，當(dāng)?shù)匦藿藚菓?yīng)箕與劉城二公祠，并將池州城西街命名為“樓山街”。

吳應(yīng)箕一生未能找到救國(guó)的答案。但他筆下的那片荒草，卻成了歷史無(wú)聲的證詞，明朝究竟因何而亡？