一覺醒來，手機(jī)被“正義使命2025”刷屏，離臺(tái)中港不到三十海里的地方，炮彈炸起的水柱比大樓還高。我住臺(tái)北，公寓電梯里都能聽見樓下阿伯罵“又搞軍演，菜價(jià)又要漲”。實(shí)彈、圍島、封鎖港口，這三連擊比臺(tái)風(fēng)警報(bào)還嚇人，可臺(tái)軍戰(zhàn)車居然在基隆街頭拋錨，司機(jī)滿頭大汗，現(xiàn)場(chǎng)照片比軍演還尷尬。

蔣萬安跳出來“譴責(zé)”，我愣住。去年雙城論壇，他還在上海笑瞇瞇說“城市交流不要停”，轉(zhuǎn)頭就跟綠營(yíng)同節(jié)拍喊“和平”，聲音軟得像棉花糖。鄭麗文直接開直播嗆：“你跟著民進(jìn)黨搖旗，選民怎么分得清藍(lán)綠？”她一句話戳破窗戶紙：綠營(yíng)需要敵人，藍(lán)營(yíng)如果也只會(huì)喊“別打”，那干脆大家都穿同一件T恤算了。

我翻開蔣萬安的社群，留言一片問號(hào)。深藍(lán)群組里，有人貼出他爺爺?shù)睦险掌骸笆Y家后代居然跟綠營(yíng)唱同一首歌？”中間選民更現(xiàn)實(shí)：“你罵軍演，大陸就不演了嗎？我只想知道下周飛上海的機(jī)票會(huì)不會(huì)又被取消?！边x票像冰塊，握越久化越快，他手里那杯已經(jīng)滴答作響。

鄭麗文路線直白：把“挑釁”兩字砸向民進(jìn)黨，給藍(lán)營(yíng)留一條“我可以談”的縫。她賭的是2026，賭選民受夠煙硝味，想拉一個(gè)人出來喊“?！??？墒Y萬安不敢賭，他怕一開口“對(duì)話”，就被綠營(yíng)剪成“中共同路人”梗圖，24小時(shí)全網(wǎng)瘋傳。政治潔癖救不了他，只會(huì)讓他卡在中間，呼不到空氣。

我鄰居做物流，今天一早公司群通知：高雄港封控演練，貨輪改停香港，運(yùn)費(fèi)每臺(tái)斤漲兩塊。他氣得摔手機(jī)：“誰當(dāng)選都無所謂，我只求別再演習(xí)。”選票會(huì)騙人，錢包不會(huì)。蔣萬安如果聽不懂這句話，再溫柔的“譴責(zé)”也只是背景噪音。

臺(tái)海這張桌子，誰先掀桌誰就先輸，但跟著喊掀桌的人，連上桌資格都沒有。蔣萬安想左右逢源，結(jié)果兩頭空；鄭麗文想回頭找籌碼，時(shí)間只剩一年。真正的平衡點(diǎn)不在口號(hào)，而在讓鄰居不再為運(yùn)費(fèi)失眠——誰辦到，誰才拿得到那票。