轉(zhuǎn)眼之間，又是一年。

臨近年末，我數(shù)了一下：似乎今年我只寫了不超過10篇文章，直播大概也有半年沒做，應該是近五年最少的一年。

這其中有一部分原因是專注于新的AI業(yè)務，而另一部分原因就是標題的那句話：所有流量的宿命，就是死亡。

當然，這里的「死亡」并不是博主肉體的消逝，而是博主或大V這個身份的消亡。

從哪里說起呢？

就從近兩三個月一堆的博主和大V被封號說起吧。

消失的他們。

最近兩個月，很多人都從互聯(lián)網(wǎng)平臺消失了。

「蘋果斗士」戶晨風、「純愛戰(zhàn)神」藍戰(zhàn)非、「考研仙人」張雪峰、「B站性壓抑教父」峰哥，以及九邊、盧克文、六神磊磊……

網(wǎng)上也有很多人都在分析：他們?yōu)槭裁幢环猓?/p>

其實，

他們被封可能不是因為具體踩中了哪條紅線或錯了哪句話，而純粹就是因為：體量太大了，生態(tài)位又太敏感。

他們的全網(wǎng)粉絲量，基本都在千萬以上；

所涉獵的領域，要么是很容易「借古喻今」的歷史，要么是很容易「撩撥情緒」的社會時事，要么是很容易「左右搖擺」的地緣格局……總之都很敏感。

更重要的是，

他們又很懂流量，很懂拿捏輿論的情緒，起碼比我有本事多了。

你想想看，

一個粉絲量破千萬、懂內(nèi)容、懂流量、懂拿捏輿論情緒、輸出的內(nèi)容沒有絕對對錯、觀點可左可右的博主，意味著什么？

他們不再是自媒體人，而是解釋世界的輿論樞紐。

他們的每一句話、每一個觀點，不管對與錯，都會被這個樞紐自動放大，放大成「一個立場」、「一種信號」。

這個立場后面，又站著上千萬的人、上千萬的粉絲。

正常情況下，上千萬的人肯定會發(fā)出上百萬個分散的聲音。現(xiàn)在因為有這些博主的存在——

數(shù)百萬、上千萬個分散的聲音，竟然有了統(tǒng)一的出口。

這個出口，竟然還是非官方的。

這特么就有問題了！

在傳播學的語境里，

誰來解釋這個世界，比「解釋的對不對」要重要的多得多得多！

當解釋世界權利的那個「誰」，變成了一個幾千萬粉絲的民間博主，輿論的走向歸于一個非官方的自媒體樞紐節(jié)點——

無論對于平臺還是系統(tǒng)，都是絕不可接受的巨大風險。

所以，

這些博主說了什么不重要，他們的體量就是他們消失的最核心原因。

他們的體量，超過了「民間自媒體」該有的安全邊界。

無聊的流量。

兩年前，我接觸過一個投資人。

他跟我說過一句話：你們這個行業(yè)，是不可能拿到大筆投資的。

我問他為什么？

他說，不可控的確定性風險很大。

他讓我仔細去回想一下，任何涉及社會時事、人文社科、金融經(jīng)濟、地緣格局類的自媒體，有幾個粉絲量超過1000萬且壽命超過5年？

很少，甚至沒有。

500萬粉絲，就是軟紅線。1000萬粉絲，就是硬紅線。

碰了，即死。

后臺上漲的粉絲量，就是你走向死亡的倒計時。

甚至，

絕大多數(shù)千萬粉絲自媒體博主的死亡，都是靜默的。

過去一年，因為轉(zhuǎn)戰(zhàn)AI的關系我開始研究各大平臺的內(nèi)容趨勢和推流機制，我就發(fā)現(xiàn)一個問題——

各大平臺已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)過千萬+粉絲的博主了。

有的很快突破1000萬，然后就突然被靜音了； 有的前面很快干到了500萬粉絲，然后因為某個小事突然輿論翻車，也沒有被封禁，就是唰唰掉粉，出來就被群眾噴哭。

更多的人，

既沒有被封，也沒有被禁言，就莫名其妙突然沒有平臺推流了。

抖音、小紅書、視頻號等各大平臺，自去年下半年開始都在干一件事——

打掉頭部博主，用算法把流量分散給各條賽道上的中腰部博主。

甚至，

這個趨勢還越來越極端——

只要你能找到一條尚未被流量覆蓋的賽道，只要這條賽道在平臺上還沒有出現(xiàn)流量比較大的博主，只要你的內(nèi)容類型平臺上很少見，你就會獲得平臺的推流：前提是千萬別做大，千萬別突破200-300萬粉絲。

說的好聽點，叫百花齊放。

說的不好聽，叫修剪高枝。

各大平臺都想做一顆枝繁葉茂的大樹，而不是一枝獨秀的旗桿。

為了驗證這條路徑的真實性，我干了一件特別操蛋的事。

第一，

我在各個平臺起了一堆亂七八糟的賬號；

第二，

每個賬號都切中一條「尚未被流量覆蓋的小眾賽道」；

第三，

每個賬號都用我們開發(fā)的「AI智能體」來生產(chǎn)內(nèi)容，人工稍加調(diào)整。

最終的結果是：

每個賬號的流量都很大，

每個賬號的粉絲增長量都超過平臺99%以上的同類賬號。

——我在某書的某個賬號，發(fā)了6條內(nèi)容，4條瀏覽量突破2萬+。

但，

真的很無聊！

當你能否拿到流量，不再取決于內(nèi)容質(zhì)量，而是看有沒有人做；當你的賬號能火多久，不再取決于內(nèi)容深度，而是看你有沒有碰到粉絲規(guī)模紅線；當內(nèi)容生產(chǎn)者的宿命就是消亡，內(nèi)容越好、粉絲量越大，死的越快……

一切都變得毫無意義。

內(nèi)容本質(zhì)，終于變成虛無。

自媒體博主死于2025。

細數(shù)下來，我做內(nèi)容已經(jīng)做了將近九年。身邊的朋友，一個個都離開了這個行業(yè)。2024年年末，我還曾為堅守而自我感動。

走完2025，我為當時的自我感動而羞恥。

干的越久，越來越明白一個現(xiàn)實——

只要你干了內(nèi)容，只要你在表達，不管你屁股坐在哪個方向，就總會有方向不對的時候，不管是真不對還是假不對，假如你恰好流量又很大，就一定會被推下神壇，再踏上一萬只腳……

不管是誰，都會有這么一天。

下一個是誰？