電話里只有一句話——“立即返京”。命令來自中央軍委，沒有解釋，也沒有緩沖余地。傅崇碧抬腕看表，外面細雨蒙蒙，他原本準備天亮后去視察野外靶場，這下行程全部推翻。
當天沈陽大霧，航班取消，他帶兩名秘書、一個保衛(wèi)科長踏上特快列車。一路上，他難得沉默，偶爾抬頭望窗外，只說了一句：“指令突然，一定是大事。”說完又低頭翻閱部隊訓(xùn)練計劃，顯然不想浪費十幾個小時的車程。
列車抵達北京西直門已是深夜。隨行人員把他安置在早年蘇聯(lián)專家住過的三間平房——電話、暖氣一應(yīng)俱全，卻透著陌生。第三天上午，葉劍英托孩子送來生活用品；第四天，北京醫(yī)院派車來人，說周恩來總理要見他。

保衛(wèi)科長堅持同行，被值勤人員攔下。傅崇碧獨自步入北京醫(yī)院深處，兩道門后，他看見身著淺色睡衣的周恩來?？偫砩焓治账?，聲音放得很低：“見到你太好了。”這短短一句，傅崇碧紅了眼圈。
周恩來說，毛主席在長沙打電話問了兩回，想見他；先做體檢，再回北京軍區(qū)工作。末了，周恩來揉了揉額角：“我的身體也不行了。”傅崇碧輕聲回：“您該休息了?！笨偫淼恍Γ骸邦櫜坏?。”
翌日，傅崇碧正式接任北京軍區(qū)第一副司令員。47歲的他再次回到首都防務(wù)核心，熱血像被火點燃。幾乎沒來得及整理行李，就把作訓(xùn)圖、裝備數(shù)據(jù)攤滿桌子，高原演習(xí)、首都警戒、山地機動三個備忘條寫得密密麻麻。

要調(diào)回傅崇碧，決策層并非偶然。23年前，他在朝鮮鐵原那場硬仗里，以24000人擋住超過5萬人、1600門火炮外加制空權(quán)的美軍，生生把敵軍推進速度拖慢半月。那時彭德懷趕到前線，拍拍他肩膀，說了一句“打得好”。那句簡單的表揚，日后成為軍中佳話。
鐵原阻擊戰(zhàn)期間，他將63軍三個師擺成“倒品字”，松散布陣，隨時機動。美軍炮火覆蓋每小時達4500噸，他命令陣地“隨打隨換”，把營縮成連、連縮成排，小單元各自為戰(zhàn)、隨時聚散?？此撇鹕?，其實咬合，既減少傷亡，又保持火力。戰(zhàn)后統(tǒng)計，敵人前進平均每天不足兩公里，鐵三角后方機關(guān)與物資線得以從容撤離。
這支部隊的傳統(tǒng)一直延續(xù)：夜急行軍不點燈，槍油包隨身帶，彈藥箱從不離開車廂，哪怕休整也要派班長輪流擦槍?；貒螅党绫瘫皇谟枭賹?，年僅39歲。戰(zhàn)場留下的幾枚彈片至死未取，偶爾發(fā)作，他笑說：“這東西提醒人別忘本?！?/p>

1966年5月，北京衛(wèi)戍區(qū)擴編，他受命出任司令員，統(tǒng)率近十萬人，師團調(diào)動一支電話即可，責(zé)任之重，可想而知。家人回憶，那幾年墻角落滿文件袋，清晨他匆匆出門，深夜鑰匙聲才響起。
1972年底，他調(diào)往沈陽軍區(qū)。東北邊防線長，干冷氣候惡劣，他常帶參謀處野外巡查，一天能連換三種交通工具。有人勸他身體要緊，他擺擺手：“雪地里不走走，底數(shù)永遠不準?！庇谑莾赡旰笾醒胍痪洹傲⒓捶稻?，所有人都懂得其中分量——首都需要熟悉城市攻防、又能統(tǒng)籌野戰(zhàn)的大將。
1975年4月，他再次兼任衛(wèi)戍區(qū)司令員，首都警戒體系進入調(diào)整階段。為了壓縮指揮鏈，他把過去分散的作戰(zhàn)文書改成九張統(tǒng)一表格，每張不足兩頁，要求出現(xiàn)“××請示”字樣即刻批復(fù)。副參謀長打趣：“傅司令要把時間掰成秒用。”

1985年6月，70歲的傅崇碧向中央軍委遞交申請，請求退出領(lǐng)導(dǎo)崗位，理由只有一句——“年輕人該上來了”。申請很快獲批。他退而不閑，常去總參檔案館，一坐便是整日，翻閱舊作戰(zhàn)日記，自嘲“補課”。有意思的是，釣魚竟成新愛好，三次參加北京市老年釣魚賽都拿了一等獎，朋友打趣：“打仗釣魚，一個理兒——沉得住氣?！?br/>“人活一輩子，書得?？??！边@是他對來訪青年軍官說得最多的話。1990年代他每月從離休金里拿出一部分，托管在某出版社編輯處購買新書寄給基層連隊。清單上出現(xiàn)過《孫子兵法》《巴黎公社史》《西線無戰(zhàn)事》，也有《野外生存手冊》。
2003年1月17日，傅崇碧因病在北京逝世，享年87歲。遺物中有兩件最受關(guān)注：一只刻滿作戰(zhàn)時間地點的軍壺，和一本封面磨得發(fā)亮的《拿破侖戰(zhàn)役》。軍壺旁邊夾著一張紙條，只有八個字：“打仗要實，做人要直?！?br/>