91架無(wú)人機(jī)飛出去，零架命中，熱搜卻爆了——這仗打得像極了我月底花唄套現(xiàn)失敗還硬要請(qǐng)客的樣子。

基輔時(shí)間那天凌晨，操作員在屏幕前攥著手柄，心里默念“中一個(gè)就算贏”。結(jié)果普京連茶杯都沒(méi)端穩(wěn)，防空炮已經(jīng)噼里啪啦把夜空打成煙花秀?？藢m發(fā)言人早上刷牙的功夫順手發(fā)聲明：恐怖主義。語(yǔ)氣平靜得像在點(diǎn)評(píng)鄰居遛狗不牽繩。

澤連斯基這邊更尷尬。美援?dāng)鄼n、歐盟吵預(yù)算、國(guó)內(nèi)反腐查到他自己辦公室副主任頭上。前線(xiàn)每天燒掉的錢(qián)能把他的支持率一起燒成灰。于是腦袋一熱：干脆賭把大的，把克里姆林宮屋頂掀了，贏了直接封神，輸了……反正已經(jīng)夠爛。可惜俄羅斯防空不是烏克蘭議會(huì)，不給他鼓掌，只給他記賬。

最慘的是無(wú)人機(jī)本身。那些塑料翅膀上被后勤士兵用記號(hào)筆寫(xiě)過(guò)“為了烏克蘭”“為了勝利”，結(jié)果落地成盒，連照片都沒(méi)留下。91個(gè)家庭收到的是“設(shè)備損毀”通知，不是英雄勛章。戰(zhàn)爭(zhēng)打三年，連無(wú)人機(jī)都學(xué)會(huì)沉默。

普京當(dāng)然不會(huì)放過(guò)這張送上門(mén)的好牌。外交口徑瞬間拉高：想?；穑肯瘸姓J(rèn)新領(lǐng)土現(xiàn)實(shí)。談判桌又往后挪了十米。澤連斯基原本指望的“春季大反攻”預(yù)算，這下直接改名叫“春季大出血”。歐洲議員們本來(lái)就怕冬天再斷氣，現(xiàn)在更怕普京把“被刺殺”當(dāng)借口升級(jí)，干脆把援烏包裹又塞回抽屜。

至于那個(gè)“戰(zhàn)后卸任”的承諾，聽(tīng)聽(tīng)就好。真等到?；鹉翘欤悄芷桨沧呦禄o的講臺(tái)，就算老天爺給面子。歷史上賭輸?shù)念I(lǐng)導(dǎo)人，有的被審判，有的被暗殺，有的自己走進(jìn)牢房。卸任？那是童話(huà)結(jié)尾，現(xiàn)實(shí)通常停在 Chapter 19 的子彈殼里。

老百姓呢？烏克蘭東部某個(gè)小鎮(zhèn)，面包店早上六點(diǎn)照常排隊(duì)。大爺大媽聊天：聽(tīng)說(shuō)昨晚我們飛了無(wú)人機(jī)。另一個(gè)人回：哦，怪不得又停電。話(huà)題結(jié)束，他們更關(guān)心今天面包漲沒(méi)漲，因?yàn)楣べY已經(jīng)半年沒(méi)動(dòng)靜。戰(zhàn)爭(zhēng)新聞再刺激，也抵不過(guò)空肚子的咕嚕聲。

我刷到這段時(shí)，正擠在地鐵二號(hào)線(xiàn)上，旁邊小哥手機(jī)外放短視頻，BGM 是《孤勇者》。屏幕里一架無(wú)人機(jī)俯沖，下一秒切成廚房直播賣(mài)空氣炸鍋。那一刻我突然明白：遠(yuǎn)方的豪賭，在我們這兒只是劃走的下一條信息流。可信息流背后，91個(gè)鐵盒子永遠(yuǎn)躺在了黑土地里，連墓碑都省。

賭輸?shù)娜艘呀?jīng)付賬，賭贏的人還在加碼，沒(méi)上桌的普通人，只能繼續(xù)找明天的面包。戰(zhàn)爭(zhēng)最殘忍的不是爆炸，是它把“失敗”兩個(gè)字寫(xiě)得悄無(wú)聲息，卻讓你用一輩子去念。